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VIOLETTE MERIAN 



I 



Une aube froide et grise, une aube de la fin d'octobre 
dans les pays du Nord. Six heures sonnent au petit 
couvent de Mount-Zion. Comme la dernière vibration 
meurt dans le silence, la porte du couvent s'ouvre, un 
groupe de femmes paraît sur le seuil. Trois ou quatre 
religieuses entourent et. serrent dans leurs bras, en 
pleurant, une jeune fille vêtue d'une robe noire et 
coiffée d'un chapeau de feutre gris. 

A quelques pas attend un petit car irlandais, dont 
le cocher, fouet en main, est déjà perché sur son 
siège. 

« Est-il temps, Nan ? » interroge la plus âgée des 
religieuses. 

Nan fait signe que oui. 

Alors les baisers et les sanglots recommencent. 

« Adieu, adieu, chérie ! que Dieu vous bénisse ! » 

• • • » *#. • « * * ï • » 

• • • * • • # * « •»• ,» 

■*•* *• • « ^ Y - * - * -". 

» * • • **• . • » *• *•* t\ * ♦ -«, 



«» * J 



VIOLETTE MÉRIAN. 3 

bruyères flétries, dessinent leurs rondeurs vagues et 
encadrent un étroit horizon. Dans le fond de la vallée 
flotte une vapeur et chuchote doucement un petit 
torrent invisible. Le léger clapotis de l'eau est couvert 
par le pétillement sec des cailloux que dispersent les 
sabots de Tardent poney, tandis qu'il gravit la rampe 
pierreuse en secouant, au vent du matin, son épaisse 
crinière rouge. A chaque tour de roue, la vallée s'élar- 
git, les montagnes changent de forme, les choses 
perdent cet aspect immuable sous lequel l'enfant les 
a regardées pendant douze ans. C'est déjà le com- 
mencement de l'inconnu.... Alors, la face tournée en, 
arrière, elle cherche encore des yeux la maison dispa- 
rue, elle revoit le cloître, le petit préau avec son grand 
christ de bois peint, le long dortoir où elle a dormi de 
si bons sommeils, rêvé de si doux rêves, et surtout la 
chapelle, oh! la chapelle, pleine du souvenir de mille 
bonheurs intimes, de mille pieux épanchements que 
Dieu seul a connus. En ce moment, on y dit la messe, 
et elle courbe la tête, involontairement, comme si, à 
cette distance, elle entendait la sonnerie grêle de 
l'élévation. Et elle songe à ses chères maîtresses res- 
tées en arrière, dont les pensées la suivent, dont les 
prières la protègent à travers ce monde, ce vaste 
monde maintenant ouvert devant elle. 

Il n'est pas encore sept heures lorsque le petit car 
s'arrête devant la gare de Rathdrum, déjà pleine de 
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elle glissa une demi-couronne dans la grosse main de 
Nan. 

« Non, non, miss Violette, reprenez ça! Ce que j'ai 
fait, c'était pour le plaisir. 

— Je le veux, Nan.... Vous savez qu'il ne faut pas 
contrarier les jeunes filles. Ne soyez pas inquiet pour 
moi : j'ai tout ce qu'il me faut. » 

Nan, attendri et vexé, roulant dans sa main la pièce 
d'argent avec laquelle il n'était pas encore réconcilié, 
se retira sur Le quai; Violette, debout sur le bateau, 
put encore lui faire un signe d'adieu. Nan, le jardinier 
du couvent, était le dernier fil qui l'attachât au passé ; 
encore une seconde, et ce fil serait rompu.... La cloche 
tinta, le bateau glissa sans secousse le long des jetées 
de Kingstown et s'avança comme un fantôme dans le 
brouillard. Violette traversa la mer sans la voir. 

A Holyhead, elle passa du paquebot dans le train 
qui partit aussitôt pour Londres. Elle ouvrit alors un 
petit panier où la sœur cellérière avait entassé quel- 
ques provisions, et fit un frugal repas qu'elle arrosa 
d'un verre d'eau fraîche à Chester. Une jeune fille, qui 
se trouvait dans le même compartiment, lui offrit des 
pommes. Rien ne rompt la glace, entre jeunes filles, 
comme de croquer ensemble des pommes. L'étrangère 
dit, en souriant, à Violette : 

« Àvez-vous un amoureux ? » 

Violette rougit. 
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« Oh ! non. Je sors du couvent. 

— Du couvent!... Vous êtes catholique romaine? 
Pauvre petite !...Moi, j'ai un amoureux. Quand il 
aura vingt et un ans, nous nous marierons et nous 
irons aux Indes.... Regardez ma bague : n'est-elle pas 
jolie? » 

Elle tira de son corsage des lettres qu'elle lut à 
Violette. 

Cette jeune fille riait très fort, parlait sans cesse, et 
racontait toutes sortes d'histoires étonnantes. Elle 
allait passer trois semaines chez une de ses tantes : 
« Oh ! comme on s amusait dans cette maison-là ! il y 
avait toujours une quantité de jeunes gens si aima- 
bles ! » 

« Mais que vous importe, demanda Violette, puisque 
vous êtes engagée? 

— Oh ! ma chère, qu'est-ce que cela fait? » répondit 
légèrement la petite demoiselle. 

Elle descendit à Crewe, et Violette fut bien aise 
d'être seule. Mais, vers lafin de l'après-midi, ses pen- 
sées s'assombrirent. La nuit tombante, le brouillard 
qui s'épaississait encore, les longs sifflements lugu- 
bres du train, les petites lumières des gares qui filaient 
devant elle comme l'éclair, toutes ces choses la rem- 
plissaient de tristesse. Elle se sentait le cœur serré et 
éprouvait un grand mal à la tête. 

Enfin, on arriva à la gare de Paddington. 
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VIOLETTE MÉRIÀN. 7 

Avant même d'avoir mis le pied hors du wagon, 
elle avait remarqué un vieux monsieur, à cheveux 

» 

gris, très maigre, vêtu d'une longue redingote cléri- 
cale qui rendait sa maigreur encore plus saillante. Il 
souriait et paraissait chercher quelqu'un. 

Elle sauta du wagon et alla vers lui : 

« Le Père O'Kelly ? interrogea-t-elle. 

— Oui, mon enfant. Je suppose que vous êtes miss 
Mérian.... Je voulais vous emmener dîner chez moi, 
mais le temps manque, si vous voulez repartir ce soir, 
comme me récrit la sœur Sainte-Agnès.... Nous irons 
prendre notre repas chez un catholique irlandais qui 
tient un petit restaurant à deux pas d'ici. Car vous 
devez mourir de faim. » 

Violette le suivit. 

La salle était chaude et claire, le souper très propre, 
la femme qui le servait, engageante et polie ; le Père 
O'Kelly était gai comme le sont presque toujours les 
vieux prêtres. En sorte que Violette se sentit le cœur 
plus léger et commença à babiller. On parla de Mount- 
Zion, des belles montagnes de Wicklow, de tout ce 
que la jeune fille connaissait et de ce qu'elle aimait. 
Mais le Père O'Kelly tira sa montre. 

« Nous avons juste le temps. » 

Ils montèrent dans un hansom cab, et Violette ouvrit 
les yeux tout grands pour saisir, au passage, quel- 
ques aspects de la ville prodigieuse dont on parlait 
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tant, même au couvent. Le brouillard était si dense 
que le cab semblait porté sur une mer de vapeurs. 
Sans rien voir, on entendait des rumeurs confuses de 
pas, des cliquetis de harnais, des bruits de chevaux 
qui s'ébrouaient en glissant sur le verglas. Les becs 
de gaz apparaissaient comme des points jaunes. Çk 
et là, une torche, entourée d'un halo rougeâtre : le 
bras du policeman qui la tenait était seul nette- 
ment visible; le reste du corps se perdait en une 
silhouette informe et caricaturale. A chaque coin 
de rue le cabman s'arrêtait, tâtant "son chemin, et 
le Père O'Kelly, qui, en sa qualité d'Irlandais, n'était 
point, comme le Saxon, cuirassé d'impassibilité, 
dialoguait vivement avec lui par le petit judas d'en 
haut. 

On atteignit sans accident la gare de Charing- 

' Cross. L'excitation des dix dernières minutes était à 

son apogée. Des brouettes chargées de colis roulaient 

en tous sens. On criait, on s'appelait ; les voyageurs 

se hâtaient, traînant des enfants. 

Le Père O'Kelly allait dire adieu à sa protégée d'une 
heure. Il la regardait avec une pitié tendre, songeant 
à mille choses. 

« Que d'épreuves devant vous ! soupira-t-il. 

— Oh ! deux jours de voyage sont vite passés! 

— Ce n'est pas seulement à ce voyage-ci que je 
pense, mais à l'autre voyage,... au voyage de la vie!... 
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Vous êtes si jeune ! si jeune!... Enfin... que Dieu soit 
avec vous! » 

Elle s'inclina légèrement devant lui. IUeva, presque 
imperceptiblement, deux doigts de la main droite et 
murmura : 

« In nomine Pah*is...et Filii... et Spiritus Sancti. » 

Nul ne vit le geste, nul n'entendit les saintes pa- 
roles, dans ce grand brouhaha du départ. C'est ainsi 
que Violette reçut la bénédiction du vieux prêtre. 

Deux heures plus tard, elle arrivait à Douvres et 
s embarquait sur le bateau de nuit qui passait le dé- 
troit. Elle se blottit dans un angle obscur, sous la 
passerelle, devant le grand trou béant où grondait 
la machine, et d'où montaient des lueurs rougeâtres. 
Dans ce coin d'ombre, où elle était cachée, serrant 
sa mante contre elle, nul ne la vit, pas même les 
hommes qui se promenaient, à travers les jambes 
étendues et les couvertures à demi déroulées, lan- 
çant des bouffées de cigare, jetant aux femmes des 
regards hardis et curieux, qui cherchaient aventure. 
Enfin, au delà d'une montagne de bagages qui se 
dressait sous sa bâche ruisselante d'eau, elle vit 
scintiller le phare de Calais. 

La nuit s'acheva dans un wagon plein de dormeurs 
et la matinée était déjà avancée lorsque Violette 
arriva à Paris. Le prêtre qui devait venir la chercher 
et la guider, comme avait fait à Londres le Père 
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O'Kelly, ne parut pas. Assise sur une banquette, la 
jeune fille attendit longtemps, avec cette patience 
infinie que Dieu a donnée aux humbles. Pourtant, les 
heures s'écoulaient, il fallait prendre un parti. Elle 
consulta le papier qu'on avait envoyé à Mount-Zion 
pour lui servir d'itinéraire, et, portant elle-même sa 
malle, elle sortit de la gare. Elle demanda son chemin 
à la première personne qui lui parut avoir une bonne 
figure. C'était une marchande de poisson qui poussait 
devant elle une petite charrette. 

« Madame, la gare de Lyon, s'il vous plaît? » 

Elle ne comprit rien aux copieuses explications de 
la marchande, mais partit dans la direction que le 
bras lui indiquait. Bientôt, elle se trouva sur une 
sorte de boulevard qui longeait un canal. La terre 
était grasse et glissante. Il n'y avait plus de brouil- 
lard, mais une petite pluie tombait, lente, obstinée, 
implacable, pareille à ces personnes méchantes qui 
parlent doucement. Violette avait beau changer de 
bras : la caisse était lourde, la corde lui coupait les 
doigts. Elle s'assit sur un banc ; à l'autre bout, un 
vieil ouvrier fumait sa pipe. 

« Est-ce bien loin, monsieur, la gare de Lyon? 

— La gare de LyonI dit l'ouvrier en retirant sa 
pipe de sa bouche. La gare de Lyon! répéta-t-il d'un 
air amusé. Vous n'avez pas l'intention d'aller jusque- 
là sur vos petits petons en portant cette machine- 
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là?... Justement, je vas dans le même quartier. Je ' 

vous donnerai un coup de main.... On fera connais- ' i 

sance en route.... Pardi, c'est pas cinq minutes de 
plus ou de moins, n'est-ce pas? » 

Ces paroles n'avaient rien d'étrange, elles étaient 
même obligeantes.... Mais le regard qui les accompa- 
gnait éveilla chez Violette une soudaine méfiance, 
et cette méfiance se changea en peur quand l'ouvrier 
fit un brusque mouvement pour se rapprocher. 

Un fiacre vide passait; le cocher la regarda. Elle 
lui fit signe, courut vers la voiture, sa caisse à la 
main. Un quart d'heure après, elle descendait à la 
gare. Là, elle tendit son porte-monnaie au cocher. 
« Que voulez-vous que je fasse de ça? » dit-il en 
voyant la monnaie anglaise. 

Et, tout en haussant les épaules, il prit le double 
de ce qui lui revenait, comme pour s'assurer un 
honnête courtage sur les dangers de l'opération. 

Après mille difficultés et mille anxiétés, après bien 
des questions sans réponse et bien des pas inutiles, 
après avoir essuyé toutes sortes de familiarités et 
de rudesses, elle se vit enfin installée dans le train 
de Marseille. A côté d'elle, une paysanne, tenant sur 
ses genoux un grand panier d'où débordaient toutes 
sortes de choses, entama aussitôt la conversation e,t 
la soutint presque seule. 
« Vous allez loin, comme ça? 
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— Oh! oui, madame. 

— Et d'où que vous devenez? 

— Je viens de l'Irlande. 

— D'Irlande! Est-il possible!... Comme ça, vous 
êtes Irlandaise? 

— Non, madame, je suis Française. 

— Française! Esl-il possible? Et vous ne pouvez 
censément pas parler le français! 

— Mon père était Français; il était professeur de 
musique dans un couvent d'Irlande. H est mort, et 
alors, les sœurs m'ont élevée. 

— Je comprends,... comme ça, vous êtes Française 
sans l'être. Moi, je vais chez nous, à une demi-lieuc 
de Moret. Connaissez-vous Moret? Ah! non, c'est 
juste, vous ne pouvez pas, que je suis bête ! puisque 
vous êtes Irlandaise, c'est-à-dire,., censément. Je 
viens encore de Paris pour ce procès... qui nous fait 
tourner les sangs. » 

Elle raconta son procès à Violette : et comment 
c'était arrivé, et comment ils avaient perdu devant 
le tribunal, et comment les avocats y avaient dit qu'il 
fallait en rappeler, et toutes les pièces de cent sous 
que ça leurz-y avait coûté.... Sans compter leur iille 
qu'avait mal tourné, toujours rapport à ce procès, 
parce que.... « Mais vous êtes une jeunesse, faut pas 
vous causer de ces choses-là ! » Et leur fils qu'était en 
Algérie, qui faisait des dettes « plus grosquesatête ». 
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« Ah! Dieu de Dieu! y en avait de la misère, dans 
la vie de ce monde.... Vrai, y en avait! » 

Elle geignit ainsi pendant deux heures, s'essuyant 
quelquefois le coin de l'œil avec un foulard à car- 
reaux bleus qui servait de couvercle à son panier et 
sous lequel pointaient des formes étranges que Vio- 
lette croyait voir remuer. 

Quand arriva sa station, elle s'interrompit, se leva : 

« Allons, au plaisir ! » dit-elle tranquillement. 

Et elle descendit en prenant grand soin de son 
panier. 

Le wagon se remplit, puis se vida, puis se remplit 
de nouveau, donnant à Violette le spectacle de Tin- 
finie variété des types humains. Les uns criaient, 
riaient, buvaient, jouaient aux cartes, menaient grand 
bruit. Les autres lisaient, ou restaient le nez collé 
aux vitres, ou demeuraient enfouis dans de mélanco- 
liques et profondes songeries. Il y avait des voyageurs 
qui connaissaient tout le monde. A chaque station, 
ils s'accoudaient à la portière qu'ils bouchaient de 
leur large dos, et disaient familièrement bonjour aux 
gens de la gare. Ceux-là, une escorte de parents ou 
d'amis venait les reconduire au départ ou les attendre 
à l'arrivée; c'étaient alors des serrements de main, 
des embrassades sans fin. D'autres, au contraire, se 
glissaient dans le train, silencieux, inaperçus, et 
s'échappaient de même. En route, il se passait de 
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petites scènes tragi-comiques, les maris grondés par 
leurs femmes, les distraits qui laissaient passer leur 
station, les ahuris qui oubliaient la moitié de leur 
bagage sur les banquettes, les menus drames du 
voyage, sur lesquels nous sommes blasés, mais aux- 
quels Violette assistait pour la première fois. 

Lorsqu'elle s'endormit le soir, un curé de cam- 
pagne lisait son bréviaire, debout, près de la lampe. 
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, à un arrêt du train, elle 
vit, au lieu du curé, trois jeunes soldats qui fumaient 
des cigares et contaient des histoires en faisant de 
grands rires. Ils n'avaient pas l'air méchant. Si l'un 
des trois, beau parleur, regarda la voyageuse, c'était 
plutôt, lui sembla-t-il, pour mesurer l'effet que pro- 
duisait son esprit que pour tout autre motif. Dans les 
idées un peu naïves de Violette, ces soldats étaient 
pour elle une protection, et elle se rendormit avec 
confiance, après une courte prière mentale. Sans doute 
le ciel la protégea, et, après le ciel, son vilain chapeau 
de feutre, qui l'enlaidissait si heureusement. Quand 
elle se réveilla de nouveau, les soldats avaient dis- 
paru à leur tour, mais on sentait encore l'acre odeur 
de leur tabac. Elle ouvrit le carreau, ôta le fameux 
chapeau gris, et plongea son front dans ce grand vent 
furieux qui court le long des trains en marche. Elle 
aspira l'air doux et frais, regarda un moment les 
vagues ondulations de la terre, les masses confuses 
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des bois, les nuages effarouchés à travers lesquels 
filtrait une blancheur lunaire, qui tombait sur la 
campagne. Quelques gouttes de pluie mouillèrent sa 
figure et rafraîchirent délicieusement ses paupières 
fatiguées. Sa pensée se posa rapidement sur mille 
choses. Elle songea à cette grande paix de la nuit, 
à ces petites lumières qui piquaient çà et là l'obs- 
curité, aux êtres humains qui veillaient si tard auprès 
de ces lumières.*.. Puis, pour la centième fois depuis 
deux jours, elle retourna à Mount-Zion. Elle vit la 
lampe du sanctuaire brûlant toute seule dans l'église 
déserte : elle vit les couchettes des novices, voltigea 
au-dessus des yeux clos et des fronts purs. Puis, 
revenant sur elle-même, Violette pensa à sa destinée, 
semblable à ce train qui courait dans les ténèbres 
vers de grandes villes invisibles. A quel avenir était- 
elle emportée avec cette vitesse effrayante? Que se- 
raient ces inconnus dont sa vie allait dépendre?... 

Elle traversa Lyon pendant la nuit. Le matin, à son 
réveil, le wagon était illuminé par un gai soleil. Elle 
jeta les yeux au dehors : le pays lui parut changé. Des 
contours plus fins et plus arrêtés, une lumière plus 
vive, de tièdes effluves qui traversaient l'air, un je ne 
sais quoi de souriant et d'heureux dans l'aspect de la 
terre et du ciel annonçaient le Midi. Au premier arrêt, 
les voyageurs descendirent presque tous, comme 
ranimés par la même impression. Ils se secouaient, 
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déroulaient leurs cache-nez, entr' ouvraient leurs par- 
dessus, commençaient à siffler et à chantonner, ava- 
laient vivement une tasse de café noir qui fumaitdans 
l'air frais du matin. Des femmes à la voix chantante, 
leur chignon noir emprisonné dans un foulard de 
soie rouge, allaient prestement le long du train ré- 
veillé, offrant des gourmandises méridionales. Il y 
en avait pour tous les appétits, pour la faim robuste 
du Saxon en voyage comme pour la petite Parisienne 
croqueuse de bonnes choses sucrées : nougat de 
Montélimar, saucissons d'Arles, berlingots de Mar- 
seille et surtout les belles grappes de raisin muscat, 
aux grains allongés, à la peau mate et dorée. Elle 
demanda le prix d'une de ces grappes : « C'est trop 
cher! » dit-elle avec un soupir. Quelqu'un qui passait 
entendit le mot et le soupir. Un instant après, la mar- 
chande revenait vers Violette, la grappe à la main ; 
« Prenez, mademoiselle, c'est payé! » La jeune fille, 
soudain devenue toute rouge, le cœur battant, le 
porte-monnaie dans le creux de sa petite main, 
n'étant pas sûre de comprendre, hésitait entre un 
refus et un remerciement. La marchande souriait. 
« En voiture! » cria brutalement l'employé; et Vio- 
lette se trouva en un instant seule avec la grappe 
de raisin dans son compartiment. 

Elle était grandement émue : car c'était une aven- 
ture et un cas de conscience. Qui donc avait payé 
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pour elle ? L'élève des sœurs de Mount-Zion pouvait- 
elle accepter et manger la grappe? 

L'Écriture sainte est muette sur ce point délicat. 
Elle met les filles d'Eve, en garde contre la pomme, 
mais ne fournit aucun précédent contre le raisin. Elle 
mentionne même avec complaisance certaine grappe 
monstrueuse du pays de Chanaan dont la contem- 
plation ne fut pas sans influence sur la conduite des 
serviteurs de Dieu. Il est vrai que l'impie Achab est 
flétri pour s'être approprié la vigne de Naboth. Mais 
prendre une vigne à main armée, quand on est un 
puissant roi, ou bien accepter une simple grappe de 
raisin de la main d'une marchande qui sourit, lors- 
qu'on est une pauvre jeune fîlïe mourant de soif et 
qu'on voyage depuis soixante heures, il faut avouer 
que les deux cas sont bien différents.... 

Et Violette regardait la grappe, si belle, si appétis- 
sante, si finement veloutée. 

Pourtant, devant cette conscience enfantine mais 
droite, revenait toujours la question : qui donc avait 
payé pour elle?... En réalité, avait-on payé? N'était-ce 
pas une pensée charitable de la bonne marchande 
qui avait donné sa dernière grappe... n'ayant pu la 
vendre? « C'est cela, dit Violette. Je suis absurde avec 
mes scrupules. » 

Et elle mangea, grain par grain, avec un plaisir 

extrême, un peu étonnée elle-même de se découvrir 

2 
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une telle sensualité. Elle n'avait pas fini ce petit repas 
qu'elle se trouvait déjà coupable. Elle avait décidé, 
définitivement décidé que la grappe était un cadeau 
de la marchande, et voici qu'après l'avoir mangée 
elle s'apercevait qu'elle était secrètement persuadée 
du contraire. Lorsqu'elle descendit du wagon, à Mar- 
seille, elle n'osait regarder les autres voyageurs et 
s'écarta d'eux le plus qu'elle put. Un pressentiment 
lui disait que celui qui avait donné cette grappe de 
raisin — elle savait que ce n'était pas une femme 
— allait jouer un grand rôle dans sa vie. Il en fut de 
ce pressentiment comme de beaucoup d'autres : il ne 
se réalisa pas. L'auteur du présent, s'il existait, ne 
se montra point pour réclamer le prix de sa bonne 
action. A mesure qu'elle s'éloignait, dans le train de 
Nice où elle était montée, le souvenir de l'aventure 
s'effaçait. Enfin, elle cessa d'y penser. 

Les teintes violettes du soir assombrissaient déjà la 
Méditerranée lorsqu'elle traversa Saint-Raphaël, alors 
une misérable petite bourgade, assoupie auprès de 
son port ensablé. Elle entrevit encore l'archipel de 
Lérins, sous un dernier rayon de soleil. Puis le 
paysage se décolora, s'attrista, revêtit cet aspect 
menaçant que prennent, la nuit, les lieuxinconnus. Des 
gorges sauvages, des pentes abruptes, des éboulis de 
rochers renversés les uns sur les autres : il semblait 
à Violette qu'elle allait arriver au bout du monde. 
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Il faisait nuit close lorsqu'elle descendit à la gare 
de Cannes. Deux ou trois cochers qui sommeillaient 
paresseusement sur leurs sièges, se réveillèrent en la 
voyant sortir, et se disputèrent son mince bagage. Elle 
montra à l'un d'eux un morceau de papier sur lequel 
était écrite l'adresse suivante : « Villa Marina, au Pin- 
de-la-Danse ». A peine était-elle assise, le cheval partit 
au grand trot, heureux de secouer l'essaim de mouches 
qui lui dévoraient les naseaux. On fut vite hors des 
maisons. Dans ce temps-là, la rue d'Antibes n'était 
qu'une route bordée d'oliviers et traversant des prai- 
ries. Après avoir passé le chemin de fer à niveau, le 
cheval prit une allure plus modérée pour gravir la 
côte où se dressaient déjà quelques villas. Puis la 
voiture s'engagea à droite dans un chemin plus étroit, 
sous l'obscurité des pins, d'où l'on entendait le bruis- 
sement plus prochain de la mer. 

Le cocher s'arrêta devant une grille basse. Au delà, 
autant que les ténèbres permettaient de distinguer 
les objets, on apercevait un jardin touffu, encombré, 
d^où débordaient des plantes étranges ; à quelques 
jpas, le toit en terrasse d'une maison à demi enfouie 
dans la végétation. Étourdiment^ Violette avait payé 
le cocher, qui avait aussitôt fouetté son cheval. La 
jeune fille chercha à tâtons, et découvrit dans le lierre 
un anneau suspendu à une chaîne de fer. Elle l'agita 
et mit en branle une cloche enrouée. Après quelques 
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instants d'attente et un nouveau coup de cloche, des 
pas retentirentsur le gravier. Une fille d'une vingtaine 
d'années, à l'air sauvage, portant une chandelle d'une 
main et de l'autre soutenant son jupon, parut de 
l'autre côté de la grille ; sur ses talons, un chien aboyait 
furieusement. 

« La villa Marina? interrogea Violette, haletante de 
fatigue et d'inquiétude. 

— La villa Marina, si. 

— Le duc de Navarreins demeure-t-il ici? » 

La jeune femme, l'air embarrassé, enfonça ses 
doigts dans ses cheveux noirs en broussailles, qui 
descendaient sur ses yeux. 

« Non capisco », murmura-t-elle. 

Puis elle ajouta après un moment de réflexion : 

« Aspetta momento. » 

Et elle courut vers la maison. Le chien resta seul 
devant la grille, jappant avec fureur. Presque aussitôt 
une fenêtre s'ouvrit au premier étage, et une voix de 
femme, aigre et rude, cria dans la nuit : 

« Qui est là? qu'est-ce qu'on veut? 

— D'abord, dit Violette, suis-je réellement chez le 
duc de Navarreins ? 

— Oui, et puis? 

— Je suis la gouvernante qu'on attend d'Irlande. 

— Ah! oui, j'ai entendu parler de ça.... Eh bien, en 
voilà une heure pour arriver chez le monde!... Et sans 
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prévenir encore ! Enfin, puisque vous voilà, entrez. » 
Quelques mots furent échangés en patois entre les 
deux femmes à l'intérieur, et la grille s'ouvrit enfin. 
Personne ne s'offrant pour prendre la malle de Vio- 
lette, elle la porta jusqu'à la maison. Dans le vesti- 
bule se tenait une grande et grosse femme, celle qui 
venait de lui parler : sa figure ne déplut pas moins à 
Violette que sa voix. 

« Comme ça, vous venez pour la petite?... Vous 
savez coudre, repasser ? Vous avez l'habitude des en- 
fants? Vous n'avez pas l'air d'être forte.... Est-ce que 
vous avez déjà été en service? 

— En service ! » répéta Violette. 

La surprise, l'indignation la suffoquaient, lui fai- 
saient oublier sa fatigue. Elle se contint et répondit 
froidement : 

« Je n'ai pas été engagée pour coudre ni pour re- 
passer, mais pour faire l'éducation d'une jeune fille. 

— Une jeune fille de quatre ans ! dit la femme avec 
un éclat de rire.... Au surplus, vous vous arrangerez 
avec les maîtres r ce n'est pas mon affaire. 

— Ne puis-je leur parler dès ce soir? 

— Ils sont à Nice. Vous les verrez demain.... Moi, je 
me couche de bonne heure. Ainsi, bonsoir. Voilà votre 
chambre. » 

Elle l'avait conduite au premier étage et ouvrit une 
porte. Quatre murs blanchis à la chaux, une paillasse 
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sur un lit de fer, une chaise et une cuvette ébréchée 
sur une commode en bois blanc. Il y avait de quoi 
faire regretter le mobilier de Mounl-Zion, si humble 
qu'il fut ! 

La mégère disparut et Violette resta seule. Le panier 
aux provisions était vide. La jeune fille mourait de 
Faim, mais elle n'eût pas voulu demander un verre 
d'eau dans celte maison inhospitalière. Sa première 
pensée fut de s'enfermer; mais il n'y avait ni verrou 
ni serrure. Elle traîna la commode devant la porte et 
plaça sa malle sur la commode. Après quoi, soufflant 
la chandelle, elle s'étendit tout habillée sur la cou- 
chette. Au moindre bruit, elle se soulevait sur le 
coude et écoutait, anxieuse. Mais tout dormait dans la 
maison. Elle n'entendit que le clapotement régulier 
des vagues et' le grondement du vent qui traver- 
sait la pinède. Aucune rumeur rassurante, aucun son 
humain, pas même la vibration d'une horloge loin- 

elle peur 7 Non : la peur d'un danger imaginaire 
un soulagement à coté du sentiment de son 
e réelle. Ceux qui, dans cet âge d'extrême dé- 
morale, ont passé une première nuit sous un 
nnu, qui se sont mis au lit pour la première 
un bonsoir, après avoir vécu de longues an- 
is la tiède atmosphère des affections intimes, 
sauront de quel poids écrasant était gonflé le 
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cœur de Violette. Longtemps, bien longtemps, ses 
larmes coulèrent, amères et brûlantes, dans le silence 
de la nuit. Mais la jeunesse n'est pas faite pour les 
longues insomnies : avant minuit, Violette dormait 
profondément. . 
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Elle fut réveillée par une voix argentine et bégayante , 
la voix de l'enfant qui jouait dans le jardin. La claire 
et joyeuse lumière du matin pénétrait, à grands flots, 
par sa fenêtre sans rideaux. Elle s'habilla en hâte, fit 
disparaître avec une sorte de confusion les vestiges 
de la barricade qu'elle avait élevée, et descendit. Tout 
s'agitait : dans la maison, hors de la maison, plus de 
dix hommes étaient à l'œuvre. Les jardiniers fau- 
chaient l'herbe, ébranchaient les taillis, sarclaient les 
plates-bandes, nettoyaient les allées, disposaient des 
sièges élégants aux endroits d'où l'on découvrait une 
large vue et dans certains nids d'ombre, propices à la 
rêverie solitaire ou à la conversation intime. A l'inté- 
rieur, les tapissiers plaçaient des meubles, accrochaient 
des girandoles, clouaient des tapis épais et doux, ha- 
billaien t les fenêtres et les cheminées d'étoffes brillantes 
et légères. D'autres remplissaient les vases de fleurs 
rares ; d'autres encore lavaient le pavé de mosaïque 
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de la terrasse, qui avait disparu sous une croûte de 
boue séchée et de feuilles mortes. Singulière maison, 
amusante à force de bizarrerie et de prétention naïve, 
revêtue d'un plâtre rose qui verdissait et s'écaillait 
çà et la, zébrée de faïences multicolores, et ornée 
de toutes sortes d'appendices qu'aucune architecture 
n'eût avoués. Au dedans, d'affreux bariolages, qui re- 
présentaient des guirlandes de fleurs et de fruits, fes- 
tonnaient les corniches ou s'enroulaient autour des 
plinthes. Beaucoup de mauvais goût, mais beaucoup 
de gaieté. 

La grosse femme se trouvait sur la terrasse avec la 
petite fille et un personnage que Violette eût pu prendre 
pour un gentleman, tant sa mise était correcte. Les 
gens du monde ne s'y seraient pas trompés ; un domes- 
tique pouvait seul être si bien mis à huit heures du 
matin et porter cette grosse épingle sur une cravate 
de satin. 
La femme se tourna vers Violette. 

i! vous voilà! Vous n'êtes pas matineuse, 
ifin, le premier jour!... Vous n'avez pas 
i, Violette.... C'est votre nom, pas vrai? 
vu sur votre malle. Quel drôle de nom, 
t pas, monsieur Charles?... Moi, je m'appelle 
se Vitalis.... Vous pouvez m'appcler madame 

une fille ne répliquait pas. Mme Vitalis s'ap- 
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procha d'elle et, à demi- voix, lui dit avec une certaine 
solennité : 

« C'est le valet de chambre de M. le duc. » 

Le valet fît un profond salut, comme il avait vu 
faire aux messieurs que l'on présentait. Violette ré- 
pondit par un léger signe de tête, et Mme Vitalis, un 
peu intimidée, quoi qu'elle en eût, par la froideur de 
la jeune fille, se frottait les mains l'une contre l'autre. 

« Vous savez, les maîtres sojit rentrés. Madame est 
furieuse : il paraît qu'elle a perdu deux cents louis à 
Monaco. Ils sont là qui prennent leur chocolat.... 
A propos, ma petite, je vais voir si votre déjeuner 
est prêt. » 

Pendant ce temps, Violette s'était tournée vers la 
petite fille et lui souriait. L'enfant était jolie, mais la 
grâce de ses mouvements était un peu appesantie par 
les chiffons trop riches dont elle était habillée, et qui 
lui donnaient l'air d'un petit paquet de dentelles. 
Elle resta d'abord muette, interdite devant l'étrangère, 
l'observant en dessous et avec défiance. Elle lui dit 
enfin : 

« Comment t'appelles-tu? 

— Je m'appelle Violette. 

— Comme les petites fleurs qui sont dans l'herbe? 

— Juste. 

— Oh ! elles sont jolies ! Elles sentent si bon ! Maman 
en a toujours là. » 
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L'enfanl montrait sa poitrine. Puis elle reprit : 
« Tu n'étais pas là hier. Commentes-tu venue? 

— Pendantque vous dormiez. Je suis venuede bien 
loin pour vous aimer et vous apprendre à lire. 

— De bien loin! » fit la petite, rêveuse. Et tout à 
coup, frappée d'une idée subite : « Est-ce que tu es 
un ange? » 

Par un gracieux mouvement qui avait fait bouffer 
sa jupe noire autour d'elle, Violette s'était assise sur 
ses talons, de façon à mettre son doux visage à la 
hauteur de celui de l'enfant. Le vilain chapeau de 
feutre et la grosse mante ne cachaient plus sa figure, 
ni sa taille. Un front blanc, encadré d'un nimbe d'or 
clair, des yeux d'un bleu presque violet, qui regar- 
daient bien droit, quoique sans hardiesse, une bouche 
enfantine, surmontant un menton dont le contour 
décidé et ferme accusait une certaine puissance de 
volonté, un cou très rond et très blanc, dont les yeux 
ne se détachaient pas aisément, telle était Violette, 
et d'autres qu'une petite fille de quatre ans eussent pu 
la prendre pour un ange. 

L'enfant n'attendit pas la réponse, et, changeant 

s-tu? dit-elle avec gravité; je ne veux pas ap- 

; a lire. 

e pas apprendre à lire? 

on, je ne veux pas lire les livres; ça m'ennuie. 
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— Comment le savez-vous, puisque vous ne les 
lisez pas? 

— Je te dis que ça m'ennuie ! cria l'enfant avec im- 
patience, en frappant du pied. 

— Que voulez-vous donc faire? 

— Regarder des images. 

— Toujours? 

— Toujours. 

— Mais quelles images? 

— Des images de belles dames, très bien mises, 
avec des messieurs à genoux devant elles. 

— Eh bien, nous regarderons des images, dit Vio- 
lette en souriant. 

— Alors, je t'aime 1 » 

Et l'enfant lui jeta les bras autour du cou. 

Un léger craquement de bottines sur le pavé de 
mosaïque fit savoir à Violette qu'elle n'était pas seule 
avec la petite fille sur la terrasse. Était-ce le valet de 
chambre si magnifiquement vêtu, si brillamment cra- 
vaté? Non, ce personnage s'était éclipsé. Un jeune 
homme, en veston du matin, était debout devant elle, 
jouissant de cette petite scène et la regardant avec 
curiosité et sympathie. 

Violette se releva en rougissant. 

« Mademoiselle Mérian? demanda le jeune homme 
en saluant. 

— Oui, monsieur. 
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— Je vous remercie d'être venue, mademoiselle, et 
j'espère que vous ne vous déplairez pas ici.... Je vois 
que Madeleine vous adore déjà. » 

A ce moment, Mme Vitalis reparut. 
« Votre déjeuner vous attend dans la cuisine. 
Violette.... Oh! pardon, monsieur le duc! 

— Merci, madame, j'y vais. 

— Un moment ! fit le duc dont la voix était devenue 
dure et hautaine. Personne ici n'a le droit de parler 
familièrement à Mlle Mérian, et quiconque lui man- 
quera sera immédiatement congédié.... Quanta vous, 
mademoiselle, ajouta-t-il avec un redoublement de 
respect, vous voudrez bien appeler cette brave femme 
« Françon » ou « Nounou », comme nous l'appelons 
nous-mêmes. » 

Violette s'éloigna, un peu émue de la mercuriale 
qu'elle avait attirée sur Mme Vitalis. Comme elle des- 
cendait les premières marches de l'escalier qui con- 
duisait à la cuisine, le valet de chambre arriva en 
toute hâte. 

M. le duc prie mademoiselle de vouloir bien 
1er chez elle. Le déjeuner de mademoiselle sera 
dans sa chambre* c'est M. le duc qui l'a or- 
té. 

J'y avais pensé, dit Mme Vitalis; c'est cette cui- 
re qui est stupide ! » 
ut en remontant l'escalier, Violette entendit de 
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grosses voix irritées et populacières : c'était Mme Vi- 
talis qui déchargeait sa mauvaise humeur sur la cui- 
sinière. 

Arrivée au premier étage, elle allait entrer dans le 
petit réduît où elle avait couché. Le valet de chambre, 
qui l'avait suivie, glissant sans bruit derrière elle, 
s'empressa d'intervenir. 

« Mademoiselle se trompe. Voici la chambre de 
mademoiselle. » 

Il ouvrit une porte. Violette se vit dans une char- 
mante petite pièce, entièrement tapissée de perse à 
fleurs, et s'aperçut qu oi* y avait soigneusement trans- 
porté tout ce qui lui appartenait. Un instant après, 
sur une table ronde, couverte d'une nappe fine à lon- 
gues franges soyeuses, un thé à l'anglaise, copieuse- 
ment et élégamment servi, attendait son bon plaisir. 
Elle s'assit et déjeuna, tout en regardant par la 
fenêtre largement ouverte la mer délicieusement 
frissonnante, que rayaient de leur sillage rapide 
les petites barques à voiles blanches, coquettement 
penchées sous le vent. Au loin, la pointe d'Antibes 
s'allongeait vers la haute mer. A droite, Sainte- 
Marguerite surgissait des eaux transparentes, avec 
sa forêt et son vieux château. A gauche se dessinait la 
ligne sinueuse de sable qui ourlait la molle courbure 
du golfe Jouan. Derrière s'étageaient les plants d'oran- 
gers, puis les pins, puis les montagnes bleuâtres, et; 
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au-dessus, les pics de neige qui fermaient l'horizon. 
Comme tout avait changé en quelques minutes ! 
N'était-ce pas ainsi que les choses arrivent dans les 
contes? Un enchanteur était venu, avait dit un mot, 
et la maison maussade, ennemie, menaçante, était à 
ses pieds. Cette sombre prison, pleine d'angoisses 
nocturnes, était maintenant un nid, bizarre, mais 
charmant, embaumé de fleurs rares, étincelant de 
soleil, débordant de gaieté, habité par des génies 
bienfaisants ou des monstres domptés.... Décidément, 
il ne fallait pas se presser de maudire la vie ! 

Comme elle achevaitde déjeuner, on frappa un petit 
coupa la porte. 
« Entrez! » cria joyeusement Violette. 
Mme Vitalis pénétra dans la chambre sur la pointe 
des pieds, et referma la porte avec soin. Puis elle 
s'avança souriante, mystérieuse, confidentielle, avec 
An n*>i:tes mines qui faisaient un singulier effet sur sa 
face dure de paysanne vicieuse, 
viens voir si vous n'avez besoin de rien, mon 
;hat.... Excusez-moi, mademoiselle, de vous 
■ainsi, mais c'est plus fort que moi.... J'aime 
esse, et quand les gens me plaisent.... 
;seyez-vous donc », dit Violette, touchée. Et elle 

tte femme n'est pas aussi mauvaise que j'avais 
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Mme Vitalis ne prit pas le siège qu'on lui montrait, 

mais elle s'appuya au dossier d'une chaise et se courba 

vers Violette, pour la voir bien en face. 

« Vous avez vu notre petit duc? Qu'en pensez- 
vous? 

— Mais... il est très bon, très poli. 

— Ah ! Un mauvais sujet fini, enragé après les 
cotillons, mais bien gentil, n'est-ce pas? Ah! si j'avais 
vingt ans de moins, il ne sifflerait pas longtemps sous 
ma fenêtre, celui-là !... Enfin, suffit que vous lui reve- 
nez, tout le monde a vu ça, on connaît son coup d'œil. . . . 
Je l'avais deviné, du reste! Dès hier, quand vous êtes 
arrivée, je m'étais dit: « En voilà une qui va plaire à 
« M. le duc !... » Et ça me fait plaisir parce que, au fond, 
je suis bonne, voyez-vous? et que j'aime la jeunesse.... 
Et puis, je vais vous dire une chose, tout le monde est 
las de Nella. » 

Ces derniers mots eussent été prononcés dans une 
langue inconnue qu'ils n'auraient pu constituer une 
énigme plus obscure pour l'esprit de Violette. Sans 
s'y arrêter un instant, elle répondit : 

« Je suis très contente d'avoir plu à M. le duc, 
mais l'important pour moi est de savoir si je convien- 
drai à la duchesse. >* 

Une stupeur profonde se peignit sur le visage de 
Mme Vitalis. 

t< La duchesse !... Quelle duchesse ? 
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— Mais... apparemment... la maîtresse de la mai- 
son,... la mère de Madeleine. 

— Elle ! Nella.... Mais, ma pauvre petite, elle n'est 
pas plus duchesse que moi. C'est une danseuse ita- 
lienne,... du moins elle se dit Italienne. Elle se fait 
appeler la Marinella. Son vrai nom est Marinel, Vir- 
ginie Marinel. Son papa est mort à la maison centrale 
de Clairvaux, où il faisait ses trois ans pour escroque- 
rie. Quant à elle, elle a été élevée dans la rue. Elle 
s'est perdue à quatorze ans. Elle a vendu des fleurs 
et tout ce qui s'ensuit sur le boulevard Montmartre ; 
elle a été modèle ; elle est restée quatre ans avec un 
peintre en bâtiments qui la rossait. Maintenant, elle 
fait la dégoûtée, rien n'est trop beau pour elle ; c'est 
ça qui fait mal ! Elle se donne vingt-six ans, mais elle 
n'ouvre la bouche que pour mentir, et, vous pouvez 
me croire, elle est plus près de quarante que de trente. 
Elle a mon âge, autant dire ! » 

Mme Vitalis continua longtemps avec cette haine 
énergique et jalouse qu'on ne trouve à ce degré 
d'âpreté que chez les domestiques modernes, lors- 
qu'ils parlent de leurs maîtres. Mais Violette ne l'écou- 
tait plus. Elle songeait à ce nouveau coup qui déran- 
geait ses espérances à peine formées. En quelques 
phrases brutales, Mme Vitalis lui avait dévoilé tout un 
côté de la vie qu'elle ne soupçonnait pas. Si ignorante 
qu'elle fût, comment ne pas comprendre que Made- 
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leine était le fruit d'une liaison que l'Église n'avait pas 
bénie, que la loi ne connaissait pas ? Lorsqu'elle eut 
réussi à se débarrasser de Mme Vitalis, elle commença 
immédiatement une lettre pour sœur Sainte-Agnès. 
Mais, dès les premiers mots, elle fut arrêtée par d'in- 
surmontables difficultés d'expression. Comment parler 
librement de ces choses à l'institutrice de sa jeunesse, 
à celle qui, pour mieux les lui cacher, avait toujours 
semblé les ignorer elle-même ? Au bout d'une heure, 
elle avait brûlé deux brouillons, lorsque des petits pas 
pressés se firent entendre sur le palier. 

« Es- tu là? » criait la voix de Madeleine. 

Violette alla ouvrir. 

a Maman est méchante aujourd'hui, lui dit-elle. 
Elle m'a chassée du salon en me disant qu'elle était 
malade et que je faisais trop de bruit. Viens avec moi : 
je te montrerai mes poupées pour t'amuser. » 

A midi, le gong placé dans le vestibule retentit 
pour annoncer le déjeuner. Violette descendit, tenant 
Madeleine par la main, et rencontra, au pied de 
l'escalier, le duc de Navarreins qui rentrait d'une 
promenade à cheval. Tous trois pénétrèrent ensemble 
dans le salon, le duc faisant passer Violette la pre- 
mière et entrant derrière elle avec la petite fille sur 
son dos. 

Dans le coin le plus obscur de cette vaste pièce, 
dont les doubles stores roses étaient soigneusement 
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baissés, une femme était assise sur une sorte de divan, 
le haut du corps enfoncé dans trois ou quatre cous- 
sins. Elle était vêtue d'un long peignoir couleur d'am- 
bre d'où sortait un pied chaussé d'une mule de satin 
rose. L'autre mule traînait à deux pas sur le tapis. Un 
teint mat, une chevelure brune savamment ébouriffée, 
un front bas, des yeux longs plutôt que grands, dont 
une myopie, affectée ou réelle, rendait le regard trou- 
ble, sorte de charme auquel les hommes ne sont pas 
insensibles, voilà ce que Violette aperçut de la Mari- 
neila, du seuil où elle était restée. 

Comme le duc de Navarreins s'approchait du divan, 
elle tourna la tête vers le mur d'un air boudeur. 

« Oh! ce gong! dit-elle. Si vous aviez la moindre 
pitié pour moi, vous n'exposeriez pas une femme qui 
souffre au supplice d'entendre ce tapage infernal. 

— Je donnerai des ordres : vous ne l'entendrez 
plus.... Vous savez que Mile Mérian est là?* 

— Non, je ne l'avais pas vue.... Bonjour, mademoi- 
selle. Est-ce vraiment l'heure du déjeuner, Philippe? 
Je n'ai pas faim ! 

— Déjeunez toujours, dit le duc, légèrement 
railleur. Pour me faire plaisir!... 

— Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. » 
Il l'aida à se lever. 

« Je suis lasse, gémit-elle, lasse à mourir! 

— Bah ! vous êtes fraîche comme une rose. 
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— Vous voyez bien que vous cherchez à m 'être 
désagréable!... Vous savez parfaitement que je n'ai 
pas de prétention à la fraîcheur.... J'abandonne la 
fraîcheur aux paysannes... et aux Anglaises », ajouta- 
t-elle avec un coup d'œil oblique sur Violette. 

« L'horrible lumière ! cria-t-elle en entrant dans la 
salle à manger. L'affreux soleil î » 

M. Charles se précipita vers la fenêtre, et fît choir 
presque à la fois la jalousie et le store. 

Nella s'assit en tournant le dos au jour, et indiqua 
à Violette, avec un court et froid sourire, la place 
voisine de l'enfant. 

Au premier plat qu'on lui offrit, elle croisa les bras 
et se rejeta en arrière, puis, voyant que personne 
n'insistait pour la faire manger, elle fit un signe 
imperceptible à M. Charles, qui lui rapporta le plat, et 
elle se servit largement. Elle continua à parler ou plu- 
tôt à murmurer, par petites phrases sèches, d'une 
voix boudeuse et indistincte. Les portes ne fermaient 
pas, les fenêtres non plus ; les meubles étaient vieux 
et laids ; pas de goût, pas de chic, un dénuement dont 
on n'avait pas l'idée ! A quoi avait pensé l'agent qui 
leur avait procuré cette bicoque en ruines, où l'on 
ne pouvait recevoir personne ! Pour qui la prenait-on, 
décidément ? 

« Y a-t-il des boutiques, ici? demanda- t-elle 
enfin. 
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— Il y a toujours des boutiques, répondit le duc 
distraitement. 

— J'irai un peu voir, cette après-midi, si j'en ai la 
force. J'emmènerai la petite.... Pourriez-vous m'ac- 
compagner, mademoiselle ? 

— Oui, madame, dit Violette, hésitante. 

— Mais est-ce que vous avez une robe?... Je veux 
dire une autre robe que celle-ci ? 

— Hélas, madame ! 

— Oh ! cela ne fait rien. J'ai ici des robes que je ne 
mets plus, que j'ai à peine portées. Alphonsine, ma 
femme de chambre, est couturière, elle vous fera aller 
cela dans la perfection. » 

User les défroques de la Marinella!... Violette se 
taisait. Philippe intervint avec une certaine vivacité. 

« Vous n'allez pas faire porter vos vieilles robes à 
Mlle Mérian ? Ce serait inconvenant. » 

Une colère soudaine fit trembler les lèvres de Nellà. 
Elle regarda d'un air de défi Navarreins et l'institu- 
trice. La fille du peuple apparaissait, prête aux gros 
mots, et plus vulgaire, si c'était possible, que la Vi- 
talis. 

« Inconvenant! cria-t-elle. Pourquoi? 

— Mais, madame, reprit froidement Violette dont 
le cœur battait violemment, parce que cette toilette 
serait, sans doute, trop riche pour ma situation. » 

Cette réponse ferma la bouche à Nella sans l'apai- 
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ser ; Philippe regardait d'un autre coté. D'ailleurs, le 
déjeuner était fini et Ton se sépara. 

Ce même jour, vers quatre heures, Violette alla 
s'asseoir avec Madeleine sur une petite esplanade 
sablée qui s'étendait à cinquante pas en avant de la 
maison et dominait la mer de quelques pieds. La 
lumière s'attendrissait à l'approche du soir; une 
brume bleue noyait les lointains, le vent était tombé, 
et, la voile refusant, les longues barques de plaisance 
restaient immobiles, comme de grands oiseaux blancs 
soudainement pris dans la glace. La vague mourait, 
avec un soupir sourd et caressant, dans le fouillis 
d'algues sèches et de cactus qui croissaient en dés- 
ordre au pied du mur. 

Au bout d'un quart d'heure, M. de Navarreins 
s'approcha, un peu grave; mais cette demi-tristesse 
lui allait bien. Rien ne trahissait, en lui, l'enfant gâté 
de la fortune et de la mode. Un visage légèrement 
allongé, d'une pâleur brune, aux reliefs vigoureu- 
sement accusés. Des yeux bleu foncé, dont le regard 
couvert, sérieux, pénétrant, pouvait s'arrêter long- 
temps sur une femme sans la gêner. Un large front, 
les tempes bien encadrées par des cheveux noirs, 
dont les ondulations abondantes, se déroulaient en 
arrière; une moustache assez martiale, mais fine, 
et qui ne s'effilait pas en crocs vainqueurs, suivant 
la triste habitude du temps. Il était grand, marchait 
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bien, avec une sorte de dignité naturelle. Ses mou- 
vements étaient aisés et calmes, sa voix profonde, ses 
gestes rares. Dans sa physionomie et dans ses ma- 
nières, rien de la brillante mobilité du mondain, mais 
plutôt la passion contenue et réfléchie, l'ardente mé- 
lancolie de Thomme dont Tunique destin est d'aimer. 
« Mon cigare ne vous fait pas peur? demanda- t-il 
doucement à Violette. 

— Non, monsieur le duc. » 

Il étendit le bras vers le château de Sainte-Margue- 
rite, qui se détachait sur la sombre verdure de l'île, 
juste en face d'eux. 

« Vous regardiez cela? 

— Oui. Qu'est-ce donc? 

— Autrefois une prison d'État, et maintenant une 
masure qui ne sert plus à rien... sinon à faire bon 
effet dans le paysage. Connaissez-vous l'histoire du 
Masque de fer? » 

Oui, elle la connaissait. Était-ce donc là qu'il avait 
été enfermé, qu'il avait souffert? 

« Pauvre homme ! Je ne regarderai jamais ces vieux 
murs sans penser à lui, sans prier pour lui. » 

L'idée de « prier » pour le Masque de fer devait 
faire sourire un Parisien de 1866, mais ce sourire 
s'éteignit rapidement sur les lèvres du duc. 

« Est-ce qu'un couvent n'est pas aussi une prison? 
demanda-t-il. 



^-v^^^^^^^^^^mmmmmmm^—^mKmmmm^ 



VIOLETTE MÉRIAN. 41 

— Oh! non. Quand on est enfermée avec Dieu!... 
D'ailleurs j'étais si petite lorsque je suis venue au 
couvent ! 

— Votre mère?... 

— Maman est morte quelques jours après ma nais- 
sance.... Tenez, la voici. » 

D'un geste instinctif, elle dégrafa le haut de son 
corsage, en tira un médaillon, puis s'arrêta, confuse, 
songeant à tout ce qu'il y avait d'intimité et d'abandon 
dans un tel mouvement, et surtout en pensant qu'à 
cause de la brièveté de la chaîne, il serait obligé de 
s'approcher tout près pour voir, presque à lui effleurer 
la joue. Ce qu'il fit, mais discrètement. Il regarda la 
miniature, puis la jeune fille empourprée jusqu'au 
front, et, de nouveau, la miniature, comme pour 
comparer la mère et la fille. 

« Charmant visage, » dit-il en laissant retomber 
lentement le médaillon, « très mélancolique et très 
doux. » 

Il reprit sa première position, et, avec la main, 
chassa vers la mer, dans lair immobile, les bouffées 
de son cigare. 

« On m'a dit que votre père était artiste? 

— Oui, professeur de violon et compositeur. Pauvre 
père ! il n'a pas eu de chance ! Personne, je crois, ne 
l'a aidé, ne l'a encouragé. Il a eu du mal, bien du mal 
dans la vie. 
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— Voua vous le rappelez encore? 

— Je me rappelle que noua habitions un petit loge- 
ment dans une très grande ville, Londres ou Dublin, 
je ne sais plus. Le soir, papa jouait devant la fenêtre 
ouverte et je l'écoutais. Quelquefois il penchait vers 
moi sa bonne vieille figure fatiguée, et me disait : 

« — Tu aimes ça, dis, petite! 
« — Oui, père, c'est beau. » 

« Alors il était content, il me tapotait la tête de 
ses doigts tremblants, en disant : « C'est moi qui 
« ai fait ça.... » 

Elle s'arrêta, baissa la tête. 

« Je ne l'ai pas vu mourir, je ne me rappelle rien 
de sa dernière maladie. Une voisine m'avait emme- 
née.... Je jouais avec ses enfants. Oh! j'ai dû bien 
m'amuser le jour que papa est mort! » 

Tout à coup un sanglot lui monta & la gorge, et 
sa voix se brisa. 

k Tu pleures, dit Madeleine. Ne pleure pas, va, 
cr n'est pas la peine. 

Pardon, monsieur le duc, fit Violette. 

C'est moi qui dois vous demander pardon. Je 

ai questionnée sur des choses douloureuses. 

z-moi du couvent. » 

3 raconta ses joies, ses chagrins d'enfant, ses 

es, sa vie d'écolière, le petit monde étroit et 

ux où elle avait vécu. Souvent, elle cherchait 
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ses mots, traduisant sa pensée par des exotismes qui 
n'étaient pas sans grâce. Quelquefois aussi elle avait 
recours à l'anglais, le duc lui ayant dit qu'il connais- 
sait cette langue. 

Quand ce fut fini, ils restèrent silencieux, regardant 
le soleil descendre derrière l'Esterel. 

A ce moment, « madame » rentra, suivie d'Alphon- 
sine qui portait une foule de paquets. La petite courut 
au-devant d'elle. 

« Maman, j'ai appris trois lettres de l'alphabet 
que Violette m'a dessinées sur le sable. » 

Nella regarda son amant, puis la jeune fille. Elle 
vit les chaises encore tournées l'une vers l'autre. 
Ses longs yeux d'odalisque étaient devenus ronds 
comme ceux d'un chat sauvage, et un sourire cruel 
montra ses dents aiguës. 

« Trois lettres en une journée ! dit-elle. Mlle Mé- 
rian est bien habile. Ton papa a dû l'aider! » 

Brusquement elle s'éloigna; le duc la suivit. A 
l'instant où ils allaient passer le seuil du salon, 
elle se tourna vers le jeune homme et lui jeta à la 
figure trois ou quatre paroles que Violette n'entendit 
pas et auxquelles il répondit par un haussement 
d'épaules. 

Puis la portière retomba derrière eux. 

Le dîner fut encore plus lugubre que le déjeuner. 
De part et d'autre, silence glacé. Après le repas, Nella 
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entra dans son boudoir, et, comme Madeleine voulait 
l'y suivre: « Va-t'en! » lui dit-elle d'une voix dure 
et rauque qui terrifia l'enfant. 

Dans le vestibule, les domestiques se souriaient 
avec des grimaces significatives. 

» 11 y a de l'orage? dit Mme Vitalis à Alphonsine, 
qui sortait de la chambre de sa maîtresse. 

— Ah ! je vous crois, répondit Alphonsine de sa 
voix traînante. Je viens d'écopper, moi ; mais faudrait 
pas qu'elle recommence souvent: j'aurais bien vite 
fait de lui flanquer mon compte. J'en ai assez de 
servir ces femmes-là! 

— Il ne faut pas dire ça; vous gagnez gros avec 
elle. » 

Le valet de chambre s'éloigna sans mot dire. 
a Dites donc, remarqua Alphonsine, il ne se com- 
promet pas, M. Charles! 

— Non, il sait que madame le gobe. » 

Chacun était aux aguets, qui derrière une porte, 
qui au haut de l'escalier, pour voir ce qui allait se 
passer. 

Vers huit heures, Violette se trouvait dans la 
chambre de Madeleine qu'on venait de mettre au 
'*' La soirée était très chaude, et la pensée lui vint 
ntr'ouvrir la croisée. Comme elle jetait machinaie- 
nt les yeux au dehors, elle aperçut quelqu'un près 
la balustrade, là même oùelleétaitrestée longtemps 
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assise dans la journée. Elle crut d'abord que 
c'était Nella toute seule, mais un regard plus attentif 
la détrompa. Ils étaient deux, mais si étroitement 
enlacés! Ils marchaient ainsi, lui courbé vers elle, 
elle portée par lui, et quand ils se rapprochèrent, 
quand la lumière d'une des fenêtres éclairées tomba 
sur eux, Violette s'aperçut que leurs bouches étaient 
collées l'une à l'autre dans un baiser qui ne finissait 
pas. Puis elle entendit ou devina des petits mots 
tendres, chuchotes avec des zézayements enfantins. 
Et, avec un indéfinissable sentiment de honte et 
de colère, elle se retira brusquement, heurtant 
Mme Vitalis, qui regardait par-dessus son épaule. 

« La paix est faite, dit celle-ci» Monsieur aura payé 
les deux cents louis.»*. Ah! ces hommes! Tous la 
même chose ! » 

Oubliant d'embrasser Madeleine, Violette rentra 
chez elle toute frémissante. 

Elle avait pleuré devant cet homme! Elle lui avait 
montré le médaillon de sa mère! Pourquoi, dans 
cette maison où tous lui déplaisaient et l'effrayaient^ 
lui avait-il inspiré confiance et sympathie? Pourquoi, 
mais pourquoi donc? Pauvre ignorante, sa première 
journée dans le monde était déjà marquée d'une 
sottise. Irait-elle' ainsi, de faute en faute, de mé- 
compte en mécompte; dans cette demeure peuplée de 
vices et pleine de pièges? 
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Elle s'assit devant sa table, pour recommencer sa 
lettre à la supérieure de Mount-Zion. Et, pourtant, 
elle hésitait à tremper la plume dans l'encrier. Elle 
savait ce qu'on lui répondrait, et surtout ce qu'on 
lui (lirait au retour : « Chère fille, un coup d'œil jeté 
sur le siècle vous a suffi polir deviner sa malice ; un 
instant de contact, et vos petites ailes d'ange en ont 
frissonné.... Oui, le monde est impur, le monde est 
mauvais, irrémédiablement mauvais. La paix n'existe 
que dans l'ombre délicieuse et fraîche du sanctuaire, 
entre les bras de Jésus-Christ.... Nous ne voulions 
pas vous le dire, maintenant vous l'avez découvert 
vous-même. » Et pendant des semaines, des mois, 
des années, ce langage reviendrait sous toutes les 
formes et dans toutes les conversations, avec cette 
patience invincible, cette douce obstination du cloître, 
qui, sur la terre, commence déjà l'éternelle mo- 
notonie du ciel. Et ainsi jusqu'au jour où Violette, 
vaincue, dirait oui. Elle sentait le froid des ciseaux 
qui coupaient ses cheveux blonds, le voile aux plis 
raides l'enveloppant comme un suaire, et elle avait 
peur; car, bien que pieuse, et même dévote, elle 
ne s'était jamais sentie appelée à la vie religieuse. 
Mille choses confuses s'agitaient en elle, surtout 
un besoin de liberté, même de lutte.... Pourquoi se 
reposer quand on n'est point lasse ? Pourquoi con- 
templer quand on a soif d'agir? Les sœurs de Mount- 
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Zion étaient trop sincères pour lui avoir caché qu'il 
y a d'honnêtes gens dans le monde et qui font leur 
salut. 

N'importe! Quoi qu'il arrivât ensuite, il fallait 
quitter cette maison, et la quitter promptement, sans 
attendre la réponse, trop lente à venir, de son 
ancienne directrice. Elle était décidée à le faire, et 
dès le jour suivant. 
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Le lendemain matin, Nella remplissait de cris et 
d'éclats de rire la maison et le jardin. Un peignoir à 
raies blanches et roses 'avait remplacé le peignoir 
couleur d'ambre, et on eût dit qu'elle avait changé de 
caractère en changeant de vêtement. Plus enfant que 
sa fille, elle bondissait dans les escaliers, sautait les 
marches par trois à la fois, excitait la petite au risque 
de lui donner des convulsions, souriait à tous, fami- 
lière avec la nounou, presque coquette avec M. Charles, 
particulièrement gracieuse avec Violette dont elle 
semblait décidée à faire la conquête. La voyant assise 
et penchée sur un ouvrage d'aiguille, elle s'approcha 
par derrière, lui tapota les épaules comme à une 
camarade : 

« Vous en avez, un joli cou !... Un vrai cou déjeune 

fille! Vous rougissez parce que je vous dis ça? Tiens ! 

Pourquoi donc ? Attendez, pour rougir, que les hommes 

vous fassent des compliments. » 

4 
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Puis elle s'assit, bâilla, soupira, regarda le paysage 
sans le -voir, déclara qu'elle était « morte » de lassi- 
tude, laissa tomber deux ou trois de ces vulgarités dont 
est faite la conversation des êtres sans imagination et 
sans culture. 

« Pauvre petite ! Il paraît que vous en avez mangé, 
de la vache enragée. Votre papa était bien pauvre, pas 
vrai ? 

— Mon père, répondit sèchement Violette, était pro- 
fesseur de violon, h 

Elle comprenait que quelque chose de sa conversa- 
tion avec M. de Navarreins était revenu à cette femme. 

« Oui, je sais,... professeur de violon, ça ne rapporte 
que de l'eau à boire.... Moi aussi, allez, j'ai connu la 
misère ! » 

Elle se faisait câline, sentimentale ; elle avait l'air 
de réciter une leçon. 

« Mon père était pêcheur, ma mère reprisait ses 
filets.... Nous habitions une petite chaumière, près de 
Naples. .. . Une nuit d'orage, mon père ne revint pas. .. . » 

Dubout des doigts, elle essuya une larme imaginaire. 
En même temps, elle surveillait Violette. Elle ne lut 
veux qu'un étonnement méprisant, l'impla- 
lain que la jeune fille éprouvait pour les co- 
13, non pour celles du théâtre, mais pour 
la vie. Alors, elle se leva vivement, et tourna 
ur cacher sa mauvaise humeur. 
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Le duc était allé au cercle Nautique. Il ramena pour 
le déjeuner trois convives : le fameux journaliste Oli-* 
vier Rennequin, le ténor russe Golomine, qui venait 
de faire les délices des salons de Paris et qui allait 
chanter à Nice; enfin, M. de Pons, un cocodès, comme 
on disait en ce temps-là. 

Le déjeuner fut très gai et, par moments, très 
bruyant. Rennequin, un gros homme d'une cinquan- 
taine d'années, à l'air commun, presque ignoble, en 
fît les frais. Il ne riait jamais, disait des énormités 
d'un ton maussade et bourru, sans regarder personne 
et sans perdre un coup de dent. Lorsque ses, his- 
toires ou ses coups de boutoir atteignaient une des 
personnes présentes, il paraissait n'en prendre aucun 
souci. Tant pis, pourquoi étaient-ils là? A eux de se 
garer. 

Nella riait avec affectation, renversée en arrière, dé- 
ployant son buste et montrant ses dents. Le ténor 
russe, avec la mélancolie de sa race et la fatuité de sa 
profession, s'enveloppait de silence. M. de Pons s'amu- 
sait franchement, en homme pour qui la vie est un 
spectacle. Tout en écoutant le journaliste, il regardait 
le duc, Nella, puis Violette, comme s'il eût voulu de- 
viner quelque chose. Rennequin, de son côté, chose 
étrange I tout en tenant des propos qui ne pouvaient 
s'adresser à la jeune fille et qu'elle eût été fort en 
peine de comprendre, ne la quittait presque pjas dès J 
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yeux, et cette attention, à la longue, devint gênante 

pour Violette. 

h Savei-vous? dit M. de Pons à Rennequin lorsque 
l'on passa sur la terrasse pour prendre le café. Vous 
m'avez étonné ce matin. Toujours drôle, comme & 
l'ordinaire, mais pas un mot salé! Vous qu'on accuse 
de tout dire ! 

— Est-ce que vous croyez que je ne sais pas me 
tenir quand il va, pour m écouter, de jeunes oreilles?» 

Nella ayant prié Mlle Merlan de l'aider pour offrir 
le café, celle-ci se trouva un peu intimidée, le sucrier 
dans une main, la tasse dans l'autre, devant le ter- 
rible journaliste, qui s'était isolé et assis-aur une 
balustrade. 

« Pas de sucre ! cria-t-il. Jamais de sucre ! » 

Et il ajouta a demi-voix : 

h Alors, ma fille, vous voulez entrer au théâtre? 

— Moi, monsieur! 

— J'avais cru.... Vous me faisiez de la peine. Je me 
disais : « Tant de jeunesse, tant de gentillesse, un air 
« si décent, et on va flanquer tout ça au milieu des 
« cabotins! » Mais alors, qu'est-ce que vous faites ici? 

" ' ' is venue pour l'éducation de la petite Made- 

c'est autre chose. 

je ne sais si je resterai. 

>vous-en.... Allez-vous-en bien vite! » 
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Il va sans dire que cet aparté avait échappé aux 
autres personnes, groupées à l'autre bout de la vé- 
randa et occupées en ce moment à suivre, avec des 
lorgnettes, un navire de guerre qui doublait le cap 
d'Antibes. 

« Et moi aussi, je m'en vais », reprit le gros jour- 
naliste d'un ton différent. 

Il posa sa tasse à demi pleine sur un guéridon. 

« Leur café ne vaut pas le diable. Si MmeRennequin 
m'en faisait boire de pareil, je plaiderais en sépara- 
tion. Mais il n'y a personne comme les millionnaires 
pour être mis dedans.... Messieurs, dit-il tout haut, je 
vous quitte; on m'attend à Monte-Carlo. 

— Qui donc vous attend? 

— Les croupiers, parbleu!... J'ai une cinquantaine 
de louis à perdre. Ce soir, à dix heures, je serai net- 
toyé. Si, en sortant, je trouve un bel arbre, je suis ca- 
pable de me pendre.... Vous prierez pour moi, n'est-ce 
pas ? » 

Il sortit au milieu des rires. 

Un moment après, de Pons allait rejoindre Nella 
et Golomine dans la salle de billard, vers laquelle le 
guidait un bruit de carambolages. 

« Monsieur le duc, fit Violette en hésitant, je vou- 
drais vous parler. 

— A moi, mademoiselle? Dites, je vous écoute. 

— Pardon! Mais j aurais voulu que personne.... 
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— ... Ne puisse nous interrompre? acheva-t-il, un 

peu surpris.... Venez par ici. » 

Il ouvrit la porte d'un petit fumoir où il la fil péné- 
trer en s'inclinant, lui avança un fauteuil, se jeta sur 
un pouf, etditgaiement : 

« Alors, c'est sérieux?... 

— Monsieur le duc, fit Violette très pâle et les 
larmes dans la gorge, mais se raidissant contre 
l'émotion, ma situation est cruelle. Ce que j'ai à 
dire m'embarrasse, car vous avez été bon pour moi 
et je ne voudrais pour rien au monde vous fâcher. 
Pourtant, il faut que je parle. Si les mots que 
j'emploierai ne sont pas ceux qui conviennent, ou 
s'ils vous déplaisent, je vous en supplie, monsieur, 
pardonnez-moi. 

— Vous êtes pardonnée d'avance, fit le duc devenu 
grave. 

— Monsieur le duc, en venant ici, je croyais aller 
chez la duchesse de Nitvarreins. 

— La duchesse!... Ah! je vous comprends, mais... 
cette erreur m'étonne. La situation où je suis, les con- 
ditions où est née Madeleine, tout cela, je vous l'af- 
firme, étaitparfaitement connu de l'intermédiaire que 
;■-,; -hargé de chercher en Angleterre une institutrice 

liquo pour l'enfant. S'il a gardé pour lui ces cir- 
mecs, ila eu tort, et j'ai dû croire que vous étiez 
urant.... Enfin, mademoiselle, si vous avez été 
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trompée, ce n'est pas moi, du moins, qui vous ai 
trompée. 

— Je ne vous accuse pas, monsieur ; mais, quelle 
que soit la cause du malentendu, je ne saurais 
rester.... » 

Cette parole décisive fut suivie d'un silence pénible. 

« Je n'ose discuter la détermination que vous avez 
prise, reprit enfin le duc. Elle m'afflige et m'étonne 
profondément... surtout quand je me rappelle notre 
longue et intime causerie.... A ce moment-là, sans 
doute vous ignoriez.... 

— Pardon, monsieur le duc, je le savais déjà. » 
Elle le savait! Alors, pourquoi cette confiance, cet 

abandon? Le jeune homme semblait chercher le mot 
d'une énigme. Il regarda longuement la jeune fille qui 
baissait les yeux. 

« La nuit porte conseil, reprit-il lentement, mais 
tous les conseils de la nuit ne sont pas bons.... N'im- 
porte, mademoiselle, vous êtes libre, et dès qu'il vous 
plaira.... Ce soir, demain, dans une semaine, si vous 
désirez vous reposer pendant quelques jours. » 

11 avait ouvert un secrétaire. Précipitamment il 
glissa un papier sous une enveloppe et la lui tendit. 

« Voici qui vous permettra de retourner en Irlande. 
Acceptez, en même temps, mes regrets pour la fatigue 
de ce long et inutile voyage. » 

Son accent était devenu bref , amer, un peu hautain. 
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Il fit un pas vers la porte. Violette balbutia une phrase 
inintelligible et sortit. 

Dans sa chambre, elle déchira l'enveloppe et y trouva 
un billet de mille francs. Elle réfléchit douloureuse- 
ment à tout ce qui lui était arrivé depuis la veille, et 
l'ombre s'épaississait dans sa chambre sans qu'elle 
s'en aperçût. 

Mme Vitalis ouvrit la porte qui communiquait avec 
la chambre de Madeleine. 

« Venez donc voir. Je ne sais ce qu'a la petite : elle 
est toute drôle ! » 

Violette se leva et passa vivement dans la chambre 
voisine — une grande pièce, éclairée par deux fe- 
nêtres qui regardaient la mer. La petite fille était cou- 
chée sur un sofa, entourée de joujoux que Mme Vitalis 
lui avait offerts et qu'elle avait rejetés avec colère. 
Toute pâle, immobile, elle regardait dans le vide, 
de ses grands yeux fixes. Une petite face froide, im- 
muable comme celle d'une morte. En deux ou trois 
heures s'était opérée une de ces transformations 
effrayantes dont les enfants de cet âge peuvent seuls 
présenter le spectacle. Comment reconnaître la petite 
Madeleine qui, le matin même, ivre de gaieté, galopait 
avec sa mère dans les allées? 

« En effet ! que peut-elle avoir? murmurait Violette, 
agenouillée devant le sofa. 

— Prends-moi », dit Madeleine. 
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Violette l'assit ou plutôt la coucha dans ses bras. 
« Elle frissonne.... Elle a la fièvre.... 

— Je vais prévenir madame », dit la nounou. 

Au bout de vingt minutes seulement, Nella parut 
dans une délicieuse toilette de dîner, très hardiment 
décolletée en carré et qui la dessinait merveilleuse- 
ment. Elle entra comme une bourrasque dans la 
chambre de la petite malade. 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?... Qu'as-tu, mon 
trésor? Ris donc à petite mère! » 

Elle secouait les mains de l'enfant avec une impa- 
tience nerveuse. 

« Tu me fais mal, fit Madeleine d'une voix dolente. 

— Cette enfant n'a rien.... Vous voyez bien qu'elle 
n'a rien. Vous êtes là à l'effrayer avec vos figures 
renversées. Allons, ris donc, trésor : je t'achèterai 
une montre si tu ris. Tu sais, les belles montres qui 
marchent toujours et qui font tic tac? » 

Madeleine ne semblait pas l'entendre. 
« Elle a la fièvre, dit Violette. 

— Un peu de fatigue, voilà tout. » 

A ce moment, M. de Navarreins parut dans l'enca- 
drement de la porte. 

« Êtes-vous prête, Nella? Si vous ne voulez pas 
faire poser nos amis, il est temps de partir. 

— Oh! je ne pars pas, fit Nella avec une sorte de 
rage ; on a juré de m'empêcher d'aller là-bas. Je n'ai 
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plus qu'à me déshabiller.... Vous pouvez y aller tout 
seul : vous m'excuserez. » 

Et, s'apercevant dans la glace, elle eut un soupir de 
regret et de colère. 

« Quoi! la petite est malade? 

— C'est-à-dire qu'on lui a persuadé qu'elle Té- 
tait ! » 

A son tour, M. de Navarreins examinait l'enfant. Il 
y eut un silence. 

« Faites une chose, dit le duc, allez à ce dîner; je 
resterai. 

— Que j'aille à Nice, toute seule! 

— Avec de Pons, si vous voulez. 

— De Pons?... Oh! il n'est guère convenable, votre 
ami de Pons. 

— Avec Golomine, alors. 

— Oui,... peut-être... avec M. Golomine.... Si vous 
l'exigez, si vous croyez qu'il n'y a aucun danger. 

— Un danger?... De la part de Golomine? 

— Je ne parle pas de cela.... Je parle de l'en- 
fant. 

— Ah! je ne sais.... En allant à la gare, vous pas- 
serez chez un médecin, le meilleur.... Vous direz qu'il 
vienne sur-le-champ. 

— Oui, c'est cela.... Au fait, vous avez raison. Après 
avoir promis, il serait impoli de les faire attendre. 
J'irai, puisque vous y tenez absolument. Et je revien- 



VIOLETTE MERIAN. 59 

drai ce soir.... à moins que je ne manque le dernier 
train. » 

Elle embrassa l'enfant à la hâte, s'enveloppa dans 
sa pelisse, que la femme de chambre avait tenue sur 
les bras pendant tout ce dialogue. 

« Demain, dit-elle d'un ton alerte, je suis sûr qu'il 
n'y paraîtra plus. Bonne nuit, mon ange. A ce soir, 
Philippe, à demain au plus tard. » 

Il s'agissait de coucher l'enfant, qui refusait de 
quitter les genoux de Violette. 

« Écoute, dit la jeune fille qui rendait pour la pre- 
mière fois à la petite son tutoiement. Sois sage, Ma- 
deleine, laisse-toi déshabiller, et quand tu seras dans 
ton lit, tu passeras encore tes bras autour de mon 
cou. Je ne m'en irai pas avant que tu sois endormie. » 

Elle l'embrassa, et l'enfant se laissa faire. 

Le duc dîna seul en bas. On servit un potage à Vio- 
lette sur un guéridon voisin du lit. Elle l'avala tout 
en laissant sa main gauche entre les mains moites et 
brûlantes de Madeleine. 

Vers huit heures et demie, on entendit le sable du 
jardin craquer sous un pas lourd. C'était le docteur 
Ventura : un petit vieux, au crâne chauve, au visage 
rose. Lui aussi, il dînait avec des amis,'mais en enten- 
dant parler d'un duc, il s'était dérangé entre le 
premier et le second service. Il avait encore sur les 
lèvres la saveur du dernier verre de madère qu'il avait 
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avalé, et dans les yeux la flamme égrillarde du ma- 
drigal qu'il décocherait en rentrant à sa voisine, la 
« dame » du notaire. N'eût été l'anxiété de ceux qui 
l'attendaient, c'eût été comique de voir cette ronde 
et joyeuse figure de vieux compère s'efforçant de se 
raidir dans une gravité factice. 

Il s'assit près du lit, posa ses deux grosses mains 
de paysan sur ses genoux en boule, qu'il caressait 
doucement, fît les questions d'usage, tata le pouls de 
l'enfant, respira longuement d'un air méditatif, ponc- 
tua toutes les réponses qui lui étaient faites de : 
« Très bien! Parfaitement ! Oui, c'est cela même »... 
et griffonna quelques lignes illisibles. « Une cuillerée, 
toutes les heures.... Ne pas permettreà l'enfant de se 
découvrir.... Nous verrons demain. » 

Sur l'escalier, il exprima l'espoir que M. le duc se 
fixerait dans le pays. Il y avait justement une villa à 
vendre sur la route de Fréjus, vente forcée, après fail- 
lite, une affaire d'or. Les propriétaires y avaient en- 
glouti deux cent mille francs et seraient heureux 
de la revendre pour un morceau de pain, etc. 
Le vitrage du vestibule trembla en se refermant, le 
craqua une seconde fois... et les habitants de la 
-estèrent dans la même inquiétude qu'aupara- 
Oh! ces visites nocturnes du médecin inconnu, 
)ut d'un mal encore plus inconnu! Comme on 
d! Comme son pas émeut! Comme on boit ses 
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premières paroles! « Enfin, le voilà! il saura, il nous 
dira.. .. » Et il s'en va sans avoir rien dit, parce qu'il ne 
sait rien, uniquement préoccupé de garder son déco- 
rum et de préserver le vernis de ses bottes en rega- 
gnant son coupé. 

Maintenant la figure de l'enfant était rouge, bouffie, 
tuméfiée; elle chassait pesamment son souffle avec 
un gémissement sourd et commençait à délirer, mais 
se cramponnait toujours à Tune des mains de Violette 
qui, doucement, patiemment, ramenait sans cesse le 
drap sur son épaule. Ainsi se traînèrent lentement les 
heures jusqu'à minuit. 

Le duc avait quitté la chambre, mais ne s'était pas 
couché. Il sommeillait sur le divan du fumoir et, par 
intervalles, fumait une cigarette. 

« Puisque la petite ne veut pas vous lâcher, je 
vais me reposer un peu, dit Mme Vitalis à Violette. 
Vous m'appellerez quand elle dormira. Chacun son 
tour. » 

En sorte que Violette demeura seule auprès de la 
malade. Tous, nous avons connu des veilles sembla- 
bles, et de plus douloureuses. Madeleine était une 
étrangère, dont elle avait vu le visage pour la pre- 
mière fois il n'y avait pas encore quarante-huit 
heures. Mais qui n'aurait pitié d'une petite créature 
souffrante ? D'ailleurs Madeleine ne lui avait-elle pas 
donné, tout d'abord, son amitié d'enfant? Ne lui avait- 
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elle pas jeté les bras autour du cou? On peut refuser 
un autre amour, mais pas celui-là! 

Gomme trois heures venaient de sonner, le duc 
entra sans bruit dans la chambre. Il vit la jeune fille 
et l'enfant endormies sur le même oreiller, leurs che- 
velures mêlées, le bras de Tune passé sous le cou de 
l'autre. Il regarda alternativement ces deux visages, 
lun flambant de fièvre, l'autre blêmi par l'insomnie. 
Violette dormait dans une pose qui trahissait l'extrême 
fatigue; les bras abandonnés, les mains ouvertes, ses 
épaules frêles faisant saillie sous la mince étoffe de sa 
robe noire. Avec précaution, il jeta sur elle un châle, 
mais, si adroitement qu'il s'y fût pris, elle frissonna 
et se réveilla. Comme il arrive, elle avait oublié ce qui 
s'était passé, et eut un brusque mouvement d'effroi 
lorsqu'elle se vit presque dans les bras de Philippe. 
« Pardon !... J'avais peur que vous n'eussiez froid. » 
Et comme elle se levait, honteuse, il ajouta : 
« A votre âge, on a besoin de sommeil. Je vais pren- 
dre votre place. Je puis veiller quand je veux; j'ai 
passé bien des nuits à l'affût. » 

Il ne parlait pas de celles qu'il avait passées au 

cercle ou au cabaret. 

Le duc commandait presque : Violette dut obéir. 

Elle était de nouveau à son poste quand le docteur 

revint. Les marques d'éruption qui couvraient la 

figure de la petite malade ne permettaient guère l'er- 
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reur, même aux plus ignorants. C'était la petite vérole. 

« Ahl mon Dieu, s'écria la Vitalis, j'aurais dû m'en 
douter. Elle a joué avant-hier avec la petite du jardinier. 
Nous ne savions pas que l'enfant relevait de maladie. » 

Une heure plus tard, Nella revenait de Nice avec sa 
femme de chambre. 

« La bouillabaisse était-elle bonne? demanda froi- 
dement Philippe. 

— Oh! Philippe, ne m'accablez pas!... Pourquoi 
m'avez-vous laissée aller? Je ne me suis pas amusée 
un instant, j'ai pleuré toute la nuit. » 

Était-ce une comédie? Peut-être. Était-ce vrai? 
Peut-être. Il y a peu de monstres, mais beaucoup 
d'âmes médiocres. Elles ne savent ni renoncer à un 
plaisir ni chasser le remords qui l'empoisonne. 

« Mais enfin, l'enfant? dit-elle. 

— Elle a la petite vérole. » 

Violette vit les traits de la Marinella décomposés 
par l'épouvante. Tremblait-elle pour elle-même ou 
pour la petite ? Encore un problème, mais celui-là ne 
resta pas longtemps douteux. Si elle était émue du 
danger qui menaçait la vie de sa fille, elle ne l'était 
pas moins du péril de la contagion qui la menaçait 
elle-même. Elle regarda l'enfant, déjà défigurée, en 
restant à trois pas du lit, lui envoya deux ou trois 
signes de tendresse que Madeleine ne vit même pas, 
et sortit précipitamment, sans dire une parole. 
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« Madame crève de peur! » fit la Yitalis quand elle 
fut sortie. 

Et elle ajouta avec indulgence : 

« Du reste, ça se comprend. Quand on n'a que sa 
figure!... Dans ce métier-là, c'est défendu de devenir 
laide... ou de vieillir. » 

La Vitalis eut un soupir gros de révélations sur son 
passé. 

« Oh ! je le lui ai bien dit !... Mais ça dépense, ça 
dépense toujours; ça ne sait rien prévoir; ça n'a pas 
un sou de côté. Un jour, la débâcle arrive, et ber- 
nique, plus personne !» 

L'entrée du duc coupa court à cette philosophie de 
bas étage qui écœurait Violette. 

« Nounou, laissez-nous un instant. J'ai un mot à 
dire à Mlle Mérian. » 

Dès qu'ils furent seuls : 

« Mademoiselle, dit-il avec beaucoup de politesse 
et de douceur, avez-vous fixé le moment de votre 
départ ? Maintenant qu'il y a du danger ici, je ne dois 
pas vous retenir une heure de plus dans cette maison. 
L'erreur qui vous y a conduite était hier encore très 
facile à réparer : maintenant, elle pourrait vous coûter 
cher, et je ne me le pardonnerais pas. » 

Violette fouilla dans sa poche, en tira l'enveloppe 
qui contenait le billet de banque, et dit simplement : 

« Reprenez ceci, monsieur le duc. Je ne pars plus. » 



IV 



La maladie de Madeleine suivait son cours, comme 
toutes les maladies de ce genre. Pendant neuf jours et 
neuf nuits, Violette demeura auprès de l'enfant, lui 
donnant à boire quand elle avait soif, jouant avec 
elle, ou lui montrant des images, ou lui contant des 
histoires dans les meilleurs moments, la berçant, l'en* 
dormant avec de douces paroles, l'enveloppant de ten- 
dresse lorsqu'elle se plaignait et s'agitait, et surtout 
exécutant les prescriptions du docteur avec une régu- 
larité, une précision, une naïveté dont il était lui-même 
surpris. Nella ne faisait que de courtes apparitions dans 
la chambre, le matin et le soir. Quant à Mme Vitalis* 
(elle avait dit cyniquement dès le premier jour : 

« Je suis bien attachée à la petite. Mais pourquoi 
donc que je m'abîmerais la santé quand la mère elle- 
même ne fait rien pour soigner sa fille ? Qu'on fasse 
venir une sœur ! Les sœurs, c'est fait pour ça. Elles ne 

tiennent pas à leur figure, et elles n'ont pas peur de 

• 
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mourir puisqu'elles sont sûres d'aller au ciel. Nous 
autres, nous aimons mieux rester sur la terre le plus 
longtemps possible. » 

On fit venir une sœur, en effet. Mais, en apercevant 
la coiffe blanche aux grandes ailes, la petite, à laquelle 
personne n'avait appris ce qu'il y a d'angélique bonté 
sous cette coiffe, poussa des cris aigus. 

« Laissez-moi continuer, dit alors Violette. J'ai soi- 
gné ainsi la fille de Nan, le jardinier du couvent. Elle 
a vécu, comme Madeleine vivra, Dieu aidant ! » 

Autour d'elle, bons et mauvais, tous s'inclinaient 
devant l'énergie et la simplicité de son dévouement. 
Cette jeune fille de dix-sept ans semblait avoir pris le 
commandement de la maison. Philippe l'aida de son 
mieux ; elle trouva aussi une auxiliaire très utile dans 
Réparate, la fille de cuisine, qui lui avait voué une 
admiration profonde et qui devinait ses désirs dans 
ses yeux, avec ce genre d'intelligence accordé aux 
créatures d'instinct et refusé, souvent, à l'être plus 
élevé en organisation et plus avancé en culture. La 
nuit, Réparate retirait ses souliers pour faire moins de 
bruit dans les escaliers, et, marchant sur ses bas avec 
des précautions infinies, se glissait dans la chambre 
comme une ombre active et silencieuse, une sorte de 
servante-fantôme. Disgracieuse comme son nom, d'as- 
pect si rébarbatif que, malgré ses dix-huit ans, per- 
sonne ne s'approchait d'elle, la pauvre Réparate, sans 
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avoir jamais dit une parole à Violette, lui inspirait 
autant de confiance qu'elle éprouvait de répulsion 
pour Nella et pour Mme Vitalis. 

Au bout de neuf jours, la fièvre entra en décrois- 
sance, et le docteur Ventura put répondre de la vie 
de Madeleine. Bientôt commença la convalescence. 
A ce moment, il fallut redoubler de soins pour éviter 
une rechute, et l'enfant devenait plus difficile à gou- 
verner à mesure qu'elle retrouvait des forces. Lors- 
que tout danger eut enfin disparu, la fatigue se fit 
sentir à Violette si rudement qu'elle dut prendre le 
lit pendant quelques jours. 

Un matin, la Vitalis entra dans sa chambre. 

« Vous savez la nouvelle ? Madame s'en va.... Oui, 
elle part pour Madrid. Elle prétend que son directeur 
l'appelle par dépêche pour remplir son engagement. 
Mais tout le monde sait qu'elle n'y tient plus : il faut 
qu'elle aille rejoindre ce Golomine. » 

Violette, suivant son usage, ne releva point ces 
paroles, ne fit aucune question. 

« Elle veut m'emmener, reprit la Vitalis. Je ne sais 
pas encore ce que je ferai.... J'aime mieux ma place 
d'ici ; mais, avec ces femmes-là, il y a tant de. profits ! 

— Et Madeleine? 

— Oh ! Madeleine reste avec vous : le duc l'a exigé. 
D'ailleurs, madame n'a rien dit là-dessus. La petite 
l'amusait quand elle était belle comme un amour et 
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qu'il y avait plaisir à lui mettre de jolies affaires, à la 
parer comme une châsse. Tout le monde se retournait 
pour dire : « Oh! regardez donc la délicieuse petite 
« fille ! » et, tout de suite, les hommes reluquaient 
la maman.... Maintenant, plus de ça.... Madame se 
désole, et répète toute la journée : « La voilà laide à 
« présent ! Il vaudrait presque mieux pour elle qu'elle 
« n'en ait pas réchappé. » 

— Une mère ! s'écria Violette. Quel blasphème ! 

— Bien sûr! » répondit, sans conviction, la Vitalis. 
Quelques jours après, Nella avait quitté Cannes, 

avec Àlphonsine et la nounou. Une femme de charge, 
en cheveux gris, indiquée par le docteur Ventura 
qui, entre une typhoïde et une scarlatine, négociait 
des locations, plaçait des vins, brocantait des mobi- 
liers et fournissait des domestiques, vint prendre la 
place de Mme Vitalis i 

Quel charme et quelle paix se répandent subite- 
ment sur toutes choses dans une maison, aussitôt 
que certains visages désagréables en ont disparu ! La 
pauvre demeure qu'on commençait à détester s'em- 
bellit et s'éclaire. On comprend que ce sont toujours 
les êtres humains, non les lieux, qui nous font souffrir ; 
que la nature, après tout, jusqu'au jour où elle nous 
recueille dans son sein silencieux, n'est jamais notre 
ennemie. 

C'est là ce que sentit Violette lorsqu'elle descendit 
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pour la première fois, avec la petite Madeleine, dans 
le jardin délicieusement calme et recueilli sous un 
tiède soleil de novembre. 

Plus de sourires équivoques, plus de cajoleries 
menteuses ou de sourdes agressions. Ne se sentant 
plus observée, la jeune fille respirait plus librement, 
redevenait elle-même, la petite Violette sauvage 
qu'elle était un mois auparavant. Elle trouvait la 
brise meilleure, la lumière plus caressante et plus 
pure ; il lui semblait qu'il tombait d'en haut une séré- 
nité, une indulgence mêlée à de vagues promesses de 
bonheur. 

Le duc avait conduit Nella jusqu'à Marseille. Que 
ferait-il ensuite ? Tout naturellement, Violette n'avait 
point fait de questions, mais Philippe revint dès le 
soir du second jour. Lui aussi paraissait débarrassé 
d'une certaine contrainte, comme rajeuni de toutes 
les années que sa maîtresse avait de plus que lui et 
qu'il semblait partager avec elle lorsqu'elle était là. 

Il arriva comme l'institutrice et son élève ache- 
vaient de dîner, et voulut que Madeleine restât près 
de lui pendant qu'il dînerait à son tour. L'enfant s'ac- 
crocha à son père, le décoiffant, lui tiraillant la mous- 
tache, et lui, patient, se prêtait à ce jeu, laissait les 
petites mains errer sur sa figure et sur son cou. 

« Madeleine, fit à demi-voix Violette, sois sage, ne 
tourmente pas ton papa. 
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— Oh! laissez-la!... Quand je pense que nous 
avons été si près de la perdre ! » 

Le regard qui accompagnait ces paroles semblait 
appliquer le pluriel « nous » à Violette et à lui-même. 
Et ce rapprochement était le plus délicat des remer- 
ciements. Il ajouta : 

« J'espère que tu aimes bien Mlle Mérian? 

— Qui est Mlle Mérian? fit l'enfant, étonnée. 

— C'est moi, petite sotte! 

— Violette alors!... Père, pourquoi ne disais-tu 
pas Violette? 

— Je n'ai pas, fit doucement Philippe en caressant 
les cheveux de Madeleine, je n'ai pas le droit de l'ap- 
peler Violette. » 

L'enfant réfléchit un moment : 
« Alors, dit-elle, tu ne l'aimes pas, toi? » 
Les joues de Violette s'étaient empourprées. Phi- 
lippe le savait, mais il ne la regarda point et reprit, 
très sérieusement cette fois : 

« Si, je l'aime beaucoup, parce qu'elle est très 
bonne et parce qu'elle a fait du bien à ma petite 
Madeleine. » 

Cette parole descendit dans le cœur de Violette, où 
elle devait retentir longtemps. Mais elle ne sut rien 
dire. A dix-huit ans, plus on est touché, moins on 
parle. D'ailleurs, elle n'était pas au bout de ses 
épreuves. Car Madeleine reprit d'un ton délibéré : 
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« Moi, je l'aime parce qu'elle est jolie. 

— N'est-ce pas? dit le duc en riant, mais toujours 
sans regarder Violette. Elle est plus jolie que 
nounou? 

— Oui, plus jolie que nounou ! » 
Et, après un moment, elle ajouta : 

« Plus jolie que nounou,... mais pas aussi jolie que 
maman. 

— Tu trouves? ». dit Philippe avec un profond et 
rapide regard sur Violette. 

Comme s'il eût été gêné à son tour, le duc se leva 
et jeta sa serviette sur sa chaise, presque sans avoir 
touché au dessert. M. Charles ouvrit à deux battants 
la porte du vestibule. Violette se dirigea vers l'esca- 
lier, avec Madeleine qui se faisait traîner. 

« Alors, vous remontez? demanda Philippe. 

— Mais... comme tous les soirs. 

— Si j'osais vous prier... de ne pas m'abandonner 
encore ! » 

Ces paroles étaient dites avec une humilité étrange. 

« Venez dans le fumoir. Moi, je lirai un journal et 
je fumerai un cigare. Vous apporterez votre ouvrage... 
ou votre livre,... comme il vous plaira. Et nous reste- 
rons là jusqu'à ce que Madeleine ait sommeil. Voulez- 
vous? 

— Je suis à vos ordres, monsieur le duc. » 

Ils passèrent dans le fumoir. Une grosse lampe, 
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munie d'un abat-jour opaque, était posée sur la table. 
Violette s'assit auprès de cette table, dans un grand 
fauteuil de cuir brun. La clarté blanche inondait ses 
mains, le tablier qu'elle ourlait pour la poupée de 
Madeleine, et, par reflet, son visage attentif et pen- 
ché ; puis le cercle de lumière se perdait en s'élargis- 
sant sur le tapis sombre. Presque toute la pièce était 
dans l'obscurité, surtout le coin où s'était assis Phi- 
lippe, et où brillait seulement la lueur rouge de son 
cigare, lorsqu'il en secouait la cendre. 

Il n'avait point pris son journal, comme il lavait 
dit. A quoi sorigeait-il, immobile dans l'ombre? 

Le balancier de la pendule comptait lentement les 
secondes. Au dehors, tout était muet. Dans la maison, 
quelques pas discrets, des portes ouvertes ou fermées 
sans bruit, de légers craquements à travers les vieilles 
boiseries. Dans la chambre, une atmosphère molle et 
douce, parfumée par le tabac d'Orient, attiédie par le 
feu mourant de quelques tisons de sapin qui ache- 
vaient de se consumer. 

Assise auprès de Violette, un bras passé autour 
d'elle, Madeleine inclinait sa tête alourdie vers le 
livre d'images qu'elle regardait, et préludait au som- 
meil par une sorte de chantonnement monotone et 
vague. L'aiguille de Violette courait agile et rapide, 
poussée d'une main un peu nerveuse, seule chose 
mouvante et vivante en apparence dans cet engour- 
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dissement des êtres et des choses. Oh I les étranges, 
les émouvants, les dangereux silences, chargés de 
pensées qu'on n'exprime pas, même tout bas, et dont 
quelque chose retourne pourtant, par une mystérieuse 
suggestion, à ceux ou à celles qui les ont fait naître ! 
Sans cela, pourquoi la respiration de Violette serait- 
elle oppressée? Pourquoi son cœur tremblerait- il en- 
core plus fort dans sa poitrine que son aiguille dans 
sa main? Nul ne lui a appris ce qui se passe dans 
l'âme d'un jeune homme qui, seul le soir avec une 
jeune fille, la regarde ourler un tablier de poupée. 
Alors, quoi donc?... Et l'aiguille court plus rapide 
encore.... 

Tout à coup elle poussa un léger cri, vite ré- 
primé, 

« Vous vous êtes piquée ? » fit le duc. 

En une seconde, il fut près d'elle. 

« Oh ! ce n'est rien, dit-elle, moins que rien ! Cela 
arrive à chaque instant, quand on est maladroite. 

— J'ai entendu dire qu'il fallait faire sortir le sang ; 
donnez-moi votre doigt, mais donnez doncl... Làl » 

Il pressa doucement, une goutte vermeille jaillit de 
la piqûre. 
« Mon Dieu, voilà votre manchette tachée ! 

— Un grand malheur I » dit gaiement Philippe. 
Elle fit un léger effort pour retirer le doigt et se 

sentit retenue. 
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« Vous êtes encore souffrante, dit-il, et vous avez 
tort de travailler ainsi.... Qui sait si vous n'avez pas la 
fièvre? 

— Non,... je ne crois pas, murmura-t-elle. 

— Pourtant cette petite main brûle. » 

Sa voix, avait pris une intonation bizarre, toute 
nouvelle, à la fois vibrante et contenue, et ses doigts 
se raidissaient autour du poignet de la jeune fille. 
Quant à elle, il lui semblait que ses jambes allaient 
fléchir. Elle mourait de honte. Devait-elle montrer 
un pareil trouble parce que monsieur le duc voulait 
bien s'occuper de sa santé ! Et plus elle cherchait 
à se dominer, plus son embarras devenait visible. 
Oh ! cette timidité stupide î 

Soudain, Philippe lâcha la petite main brûlante. 

« Il faut être sage », dit-il ; et, pour donner un sens 
à cette parole ambiguë, il reprit : « Il faut être sage, 
mademoiselle, et aller vous coucher. La petite dort 
déjà. Et moi aussi, j'irai bientôt dormir... si je peux. 
Bonsoir. » 

Et il sortit un peu brusquement. 

D'en haut, Violette, pendant que l'enfant disait sa 
prière, le vit se promener sur la petite esplanade qui 
bordait la mer. Lorsqu'elle fut au lit, la bougie souf- 
flée, elle entendit encore le bruit de ses pas qui mou- 
rait dans l'éloignement, puis se rapprochait en gros- 
sissant, pour s'éloigner et s'éteindre encore. Elle se 
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disait : « Comme il a été bon, et comme j'ai été ridi- 
cule ! » 

Mais, si elle gardait une inquiétude à ce sujet, l'ac- 
cueil de Philippe, le lendemain matin, la dissipa. Il 
vint à elle, de son air libre et franc, la main ouverte, 
l'œil riant. 

« Savez-vous ce que nous allons faire aujourd'hui, 
mademoiselle? Le docteur permet que Madeleine 
sorte ; nous irons tous les trois nous promener en voi- 
ture. Tenez-vous prête après le déjeuner. » 

Sortir en voiture ! avec le duc I Violette ne mangea 
guère, et, dès qu'on se fut levé de table, monta dans 
sa chambre pour s'habiller. Elle mettait pour la pre- 
mière fois une robe neuve, bien modeste, et pourtant 
toute différente de celle qui avait été coupée par les 
gros ciseaux inhabiles des sœurs de Mount-Zion, sur 
un patron aussi immuable que le patron du couvent 
lui-même, dont la statue en plâtre colorié ornait la 
chapelle. Sur ses cheveux, crêpelés et embrouillés en 
nuage d'or clair, elle posa une toque en paille foncée, 
bordée de velours noir, payée quatre francs chez une 
petite modiste de la rue d'Antibes, et dont la femme 
de chambre de Nella n'aurait pas voulu. Ainsi habil- 
lée, ainsi coiffée, son ombrelle à la main, elle se trouva 
si bien dans la glace, que son cœur en battit de plaisir. 
Mais ce ravissement fut suivi d'un tel embarras qu'elle 
n'osait plus descendre. Il lui semblait que tous les 
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regards allaient lui reprocher sa coquetterie et sa 
vanité. 

Heureusement, lorsqu'elle parut dans le salon, 
tenant Madeleine par la main, le duc était ou parais- 
sait occupé de tout autre chose que de l'institutrice 
de sa fille. 

« Une lettre de ta maman I cria-t-il à Madeleine. 
Viens chercher les baisers qu'elle t'envoie. 

— Elle n'envoie pas autre chose ? fît l'enfant d'un 
air boudeur. Pas de joujoux ? 

— Non ; mais nous passerons, en revenant, chez le 
marchand, et tu achèteras toute la boutique si tu 
veux. » 

La petite, depuis sa convalescence, avait l'humeur 
exigeante et difficile. Une expression sournoise et 
grognon, inconnue auparavant, ne quittait guère ses 
traits gonflés, et cette moue habituelle était d'autant 
plus laide que les traces delà maladie n'avaient point 
disparu. Quand, par hasard, elle était gaie, elle faisait 
mille gentillesses, minaudière comme tous les enfants 
très admirés et ne sachant pas, la pauvre petite ! que 
ses sourires étaient devenus des grimaces. 

Philippe avait laissé l'enveloppe sur la table. Machi- 
nalement, Violette y jeta les yeux; la lettre était 
allée d'abord à Paris, d'où elle avait été renvoyée 
à Cannes. 

Évidemment, Nella croyait son amant à Paris. 
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Pourquoi donc lui avait-il caché son retour dans le 
Midi ? Mais elle n'eut pas le temps de réfléchir : le duc 
pressait le départ, et, au bout de quelques instants, ils 
étaient assis dans un grand landau, bien attelé, qui 
attendait devant le perron. Madeleine restait toujours 
indifférente, mais Violette n'était point blasée sur le 
plaisir de rouler rapidement, au milieu d'un pays 
délicieux, dans une voiture douce et confortable. Ses 
yeux brillaient, ses joues étaient toutes roses. Si elle 
avait pu se voir à ce moment dans une glace, elle se 
serait trouvée encore plus jolie. Peut-être aurait- 
elle pu le lire dans les yeux du duc, les yeux des 
hommes étant, dit-on, le meilleur des miroirs. Mais le 
duc tenait ses regards errants au loin sur la mer. 
Justement, il venait de découvrir un cuirassé au 
large. 

On traversa la ville au graild trot* et Ton en sortit 
par la route de Fréjus. Après avdir franchi la plaine 
de la Siagne, laissé à droite la sauvage bourgade 
de Mandelieu et, à gauche, le pittoresque village de 
la Napoule avec le prôforid enfoncement rocheux où 
se cachent les rares maisons de Théoule, le landau 
commença à gravir lentement les premières pentes de 
l'Esterel. On descendit dans une clairière au milieu 
des chênes-lièges. 

Là, l'enfant cueillit des fleurs d'arrière-saison, que 
Violette arrangea en bouquets, Puis^ elle eut faim. Lé 
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cocher indiqua une ferme où Ton trouverait, disait-il, 
des figues et du lait. On y trouva aussi du raisin, sus- 
pendu à des cordeaux, en larges et appétissantes 
grappes. Philippe en prit une, la plus belle, et la pré- 
senta à Violette. 

« Est-ce que ceci vous rappelle quelque chose ? » 
dit-il en souriant. 

Elle rougit jusqu'au front. 

« Comment, balbutia- t-elle, pouvez-vous savoir? 

— C'était moi. 

— Vous? 

— En personne.... Je suis monté dans le train à 
Lyon, venant de Genève et allant à Nice.... A Mon- 
télimar, j'ai entendu votre exclamation, j'ai voulu 
que votre désir fût satisfait.... Vous étiez pour moi 
une inconnue.... Je n'avais même pas vu que vous 

— Que j'étais? » demanda Violette avec curiosité. 
Mais Philippe changea sa phrase. 

« Je n'avais pas vu votre visage ; il était caché par 
un grand chapeau, pas aussi gentil que celui-ci.... 
J'espère que vous n'êtes pas fâchée? 

— Oh! non, au contraire. Je suis heureuse que ce 
soit vous.... Vous êtes très bon ! 

— Du tout. J'aime à faire plaisir. 

— Eh bien ! c'est de la bonté, cela ! 

— Non, répondit Philippe avec tristesse, presque 
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avec humilité. J'aime les yeux brillants, les joues ani- 
mées, le rayon du bonheur sur un jeune visage ; j'aime 
tout cela comme Madeleine aime ses joujoux. Pour 
avoir quelque mérite, il faudrait sacrifier quelque 
chose, et je n'ai jamais rien sacrifié de ma vie. Je vais 
où je veux, j'achète ce qui me plaît, je contente toutes 
mes envies, bonnes ou mauvaises.... Je ne veux pas 
du tout que vous me preniez pour un saint. 

— Un saint, non. Mais vous êtes bon.... 

— Qu'en savez- vous? 

— Je n'en sais rien, je le crois. 

— Eh bien, vous avez peut-être raison. Croyez-le, 
cela m'obligera sans doute à l'être. » 

Au retour, on s'arrêta chez le marchand de jouets. 
Dans la boutique se trouvait M. de Pons qui achetait 
des éventails en bois de citronnier. Pendant que Ma- 
deleine, hésitante entre un polichinelle et une arche 
de Noé, consultait Violette sur cette grave affaire, 
de Pons, la bouche sérieuse et l'œil riant, serrait la 
main de son ami en lui glissant, d'une voix basse et 
discrète, ce seul mot que l'ouïe très fine de la jeune 
fille ne perdit pas : 

« Compliments! 

— Compliments de quoi? répondit le duc sèche- 
ment. Que voulez-vous dir&? 

— Rien du tout. » 

Et de Pons retourna paisiblement à ses éventails. 



80 VIOLETTE MÉRIAN. 

Madeleine, mise en demeure d 1 opter entre le poli- 
chinelle et l'arche, les avait choisis tous les deux. 
Elle voulait encore autre chose, elle voulait M. de 
Pons. 

« Pourquoi ne Tas-tu pas emmené avec toi comme 
l'autre jour? C'est mon ami. 

— Ton ami est un imbécile. 

— Je le lui dirai. 

— Tu peux le lui dire» 

— Il sera fâché. 

— Ça m'est égal \ » 

La même existence recommença les jours suivants» 
Successivement, ils visitèrent le Cannet et sa rouge 
villa où mourut Rachel ; le golfe Jouan, plage alors 
presque déserte, telle à peu près que l'avait foulée, 
avec ses grenadiers, le prodigieux revenant de l'île 
d'Elbe ; Àntibes, avec ses rues étroites et ses vieilles 
maisons, sa pointe solitaire, pleine de délicieux abris; 
Vallauris, un doux village endormi et que les pro- 
grès de l'industrie n'avaient pas encore bouleversé; 
Grasse la coquette, étagéant ses quartiers en terrasses, 
parfumée comme le boudoir d'une fille, berceau à 
souhait pour les voluptueuses élégances de Frago- 
nard; au-dessus et au delà, Saint- Vallier, encadré 
dans un paysage austère qui sent déjà la grande 
montagne; le vallon du Bar, vert et riant comme 
une plaine de l'Oberland bernois ; Vence, la vieille 
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cité épiscopale et militaire, qui évoque deux souve- 
nirs contradictoires, Godeau, le nain de Julie, et 
Masséna, le géant de Rivoli. Ils parcoururent tous 
ces lieux, et beaucoup d'autres encore qui n'ont pas 
de nom et qui n'en spnt pas moins charmants à 
voir. 

Madeleine repre îait vie, et, peu à peu, les ravages 
de la petite vér >le s'atténuaient sur son visage 
enfantin. Violet 3, heureuse, s'épanouissait. Elle 
voyait, elle enter dait chaque jour des choses nou- 
velles qui la ten dent dans un perpétuel enchante- 
ment, et tant de pensées remuaient son imagination 
qu'elle n'avait guère le loisir de songer à elle-même. 
Ce qui l'étonnait un peu, c'était de voir ce jeune 
homme de vingt-quatre ans, qui devait avoir tant 
d'amis, que tant de plaisirs réclamaient ailleurs, 
rester seul dans cette petite maison avec une enfant 
de quatre ans et une institutrice, dont la société était 
une pauvre ressource. Pourtant, rien ne paraissait 
lui manquer. Jamais une minute de distraction, de 
froideur ou d'ennui, comme au temps où Nella était 
dans la maison. Il ne recevait personne, n'écrivait 
point, ne lisait rien, et semblait parfaitement heu- 
reux. « Il adore sa fille, pensait Violette, voilà tout 
le secret ! » 

Un matin, on alla déjeuner en plein air sur la 

route de Grasse, dans une prairie admirablement 

6 
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située. Quelques jours auparavant, comme on lon- 
geait cette prairie en voiture, Violette avait dit à 
Madeleine : 

« N'est-ce pas, chérie, on serait bien là pour faire 
la dînette? » 

Le duc n'avait pas paru entendre. Mais un jour que 
le temps était encore plus radieux, le ciel plus pur, 
le soleil d'automne plus caressant et plus tiède que 
de coutume, il dit à Violette, en lui donnant la 
main pour monter en voiture : 

« Nous allons faire la dînette à l'endroit que vous 
avez choisi. » 

Ce matin-là, on s'amusa beaucoup. Après le déjeu- 
ner, pendant que Charles préparait le café, Violette 
et Madeleine commencèrent à jouer ensemble. La jeune 
fille courait à petits pas et feignait de se laisser 
prendre, à la grande joie de l'enfant. 

« Si c'était moi au lieu de Madeleine, fit le duc, 
cela ne se passerait pas si facilement. Vous seriez 
obligée de courir pour de bon, et encore je vous 
attraperais. 

. — Jamais! cria Violette. Personne ne courait 
comme moi au couvent. » 

Il se leva ; elle partit comme la flèche, et il s'élança 
à sa poursuite. Elle courait si légère qu'elle ne sem- 
blait pas toucher le sol. Philippe lui parlait, et elle 
répondait à mots entrecoupés. 
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« Vous savez, je gagne du terrain. 

— Du tout ! 

— Vos cheveux se détachent. 

— Tant pis ! » 

Une ou deux fois, il l'effleura du bout des doigts. 
« Touchée ! 

— Ce n est pas vrai ! » 

Cette course vertigineuse, ces cheveux blonds qui 
flottaient, les petits cris nerveux que la peur d'être 
prise arrachait à Violette, tout cela grisait rapidement 
Philippe. 

« Oh! je vous tiens, je vous tiens! » cria-t-il d'une 
voix étouffée. 

Tout à coup, presque sous les pieds de Violette, 
une petite rivière, jusque-là dérobée par un pli du 
terrain, se démasqua. Elle était large de près de deux 
mètres, menaçante avec ses eaux noires et profondes. 
Violette jeta un cri et se lança. Elle franchit le ruis- 
seau, mais vint tomber étendue dans l'herbe sur 
l'autre bord. Au même instant, Philippe était près 
d'elle, à genoux, penché vers son visage. 

« Violette! Violette! » murmurait-il. 

Elle se redressa vivement et s'assit. 

« Vous n'avez point de mal? » 

Elle fit signe que non, et pressa sa poitrine soulevée 
avec ses deux mains. 

« Essoufflée, voilà tout!... Oh! que j'ai été folle!... 
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Pourtant, vous ne m'avez pas attrapée », ajouta-t-elle 
avec un sourire de triomphe. 

Ils traversèrent le ruisseau sur une planche, et 
rejoignirent Madeleine, qui se donna la satisfaction 
de « gronder papa ». Puis on prit place dans la voi- 
ture et Ton monta jusqu'au village de Mougins. 

Un curieux village provençal, bâti sur une émi- 
nence et qui avait dû être entouré d'une enceinte 
crénelée au temps où les pirates barbaresques 
battaient la campagne, enlevant les bestiaux et les 
vierges. Les maisons, hautes et noires, vieilles, refro- 
gnées, hérissées de barreaux et de croisillons de 
fer, semblaient encore se serrer les unes contre les 
autres, comme peureuses à l'approche du terrible 
ennemi. Au centre se dressait la tour de l'église, au 
sommet de laquelle une vigie s'était tenue pendant 
de longs siècles, guettant la plaine verte et la mer 
étincelante. 

« Le cocher dit que la vue est superbe de là-haut, 
et que les Anglais réussissent à y grimper sans se 
casser le cou.... Si vous voulez, Charles ira chercher la 
clef chez le sonneur, et nous monterons pendant que 
Madeleine dort sur les coussins. » 

Violette hésitait. 

« Je ne voudrais pas quitter la petite. 

— Puisqu'elle dort h. . Mais je vois ce que c'est, 
ajouta-t-il malicieusement; vous êtes fatiguée, vous 
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n'auriez pas dû courir si fort. N'en parlons plus, je 
ferai l'ascension tout seul. 

— Je ne suis pas fatiguée », dit Violette. 

Et elle bondit lestement à terre. 

Ce n'était pas chose facile que de monter à la 
tour de Mougins, el Violette ne tarda pas à se repen- 
tir de l'avoir tenté. A chaque instant des marches 
manquaient, et des pierres détachées s'écroulaient 
derrière eux. L'obscurité était profonde, effrayante. 
De la main droite, la jeune fille s'était accrochée à la 
corde qui servait de rampe, mais, le toucher de cette 
corde humide et gluante lui inspirant un dégoût 
invincible, elle montait lentement, les mains étendues 
en avant, déjà étourdie par la rapidité de cette spi- 
rale, dans un espace si étroit que sa robe touchait 
le mur des deux côtés. Il montait derrière elle, tous 
deux silencieux, et l'on n'entendait que le bruit de 
leurs pas trébuchants et de leurs respirations hale- 
tantes. Quatre heures sonnèrent. Ils restèrent un 
moment comme écrasés sous cette lourde vibration 
qui semblait les envelopper et dont la tour frémit 
de la base au sommet. 

Une clarté gênante avait succédé à la nuit; à 
travers les marches tremblantes, Violette voyait le 
jour sous ses pieds. Tout à coup, à sa gauche, s'ou- 
vrit une large crevasse béante, par où lui vint une 
bouffée de vent âpre, tandis qu'elle apercevait, en un 
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seul coup d'œil, avec un grand pan du ciel bleu, une 
vaste étendue de campagne ondulée, semée de vil- 
lages, et, tout près, au-dessous d'elle, les toits aigus 
qui fuyaient en pente verticale. 

« Oh ! cria-t-elle , j'ai peur ! » 

A peine eut-elle dit ce mot, elle fut enlevée dans les 
bras de Philippe, qui monta en courant malgré son 
fardeau. Tout redevint noir. A demi évanouie, pres- 
que inconsciente du moment où ses pieds ne tou- 
chèrent plus les marches, elle s'abandonnait. Elle 
sentit seulement ou crut sentir un souffle ardent 
qui traversait ses cheveux, des bras dont l'étreinte 
se raidissait d'une crispation passionnée, et même 
des mots étranges, murmurés près de son oreille, et 
qu'elle n'entendit ou ne comprit pas. 

Au haut de l'escalier, il y avait un banc de pierre. 
Philippe y déposa Violette avec une sorte de hâte, et 
courut sur le balcon extérieur qui tournait autour du 
campanile. Elle resta un moment presque sans pensée, 
mais brisée, voluptueusement inerte. Par une meur- 
trière, elle aperçut Philippe. Il ne regardait rien. 
Accoudé à la balustrade, il tenait sa figure cachée 
dans ses mains. 

Alors, elle se ranima par un effort de volonté, ra- 
massa ses jupes d'une main, et, de l'autre, s'appuyant 
au mur, elle commença à descendre lentement. Arri- 
vée à la crevasse, elle ferma les yeux et passa. Il y 
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avait déjà quelques minutes qu'elle était dans la voi- 
ture lorsque le duc reparut, souriant, mais un peu 
pâle. Il lui jeta un de ces regards pénétrants qui 
allaient d'un trait jusqu'au fond des âmes. Puis il 
dit légèrement : 

« Vraiment, cela vaut la peine d'être vu. Quel dom- 
mage que vous n'ayez rien regardé ! 

— J'avais le vertige. 

— Oui... je crois que, tous les deux, nous avons 
eu un peu de vertige. » 

On couvrit la voiture, à cause de l'enfant, le docteur 
Ventura ayant recommandé qu'on se méfiât des fraî- 
cheurs soudaines du soir. Elle dormait sur le devant. 
Au fond, Violette et Philippe étaient assis, à demi 
enfouis sous d'épaisses et soyeuses fourrures qui les 
enveloppaient ensemble. La nuit s'épaississait autour 
d'eux ; mais, quand la voiture passait devant une mai- 
son aux fenêtres éclairées, dans cette lueur d'un in- 
stant, Violette entrevoyait Philippe tourné vers elle. 
Immobiles, tous deux se taisaient. Ce silence oppres- 
sait la jeune fille; cependant, elle n'osait ni ne pou- 
vait le rompre. Une sorte de charme la tenait enchaî- 
née dans une paresse invincible où sa volonté, 
engourdie, se fondait. Elle était la proie de sensations 
indistinctes et puissantes qu'elle n'avait jamais con- 
nues. D'où venait ce bonheur, presque douloureux à 
force d'intensité, et qui l'inondait? 
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Une heure s'écoula ainsi, rapide et pleine, sans 
qu'une seule parole eût été échangée.... 

Après le dîner, Violette s échappa, donnant pour 
prétexte la fatigue de l'enfant, qu'elle mit au lit. Elle 
voulait être seule, repasser sa journée, essayer de se 
comprendre, mettre en ordre toutes les idées confuses 
qui se pressaient dans son cerveau et dans son cœur. 
Elle avait joui de ces quinze dernières journées à la 
façon d'une écolière en vacances, s'abreuvant de grand 
air et de liberté, de spectacles nouveaux, comme la 
terre altérée boit la pluie. Mais la plénitude intérieure 
arrivait maintenant à une sorte de malaise. Une figure 
tenait trop de place dans sa pensée.... 

Et comme toutes sortes d'images continuaient à 
rouler en désordre dans sa tête, obsédée, inquiète, 
elle s'agenouilla au pied de son lit devant une petite 
vierge de cuivre, dont une des vieilles sœurs de 
Mount-Zion lui avait fait présent, et, rafraîchissant 
son front brûlant à la froideur du drap, elle demeura 
ainsi longtemps, remuant les lèvres, murmurant des 
prières, froissant et crispant ses mains jointes lorsque, 
au milieu des Litanies ou du Souvenez-vous, elle se 
retrouvait bondissant à la surface des prés, pendant 
que le bruit des herbes foulées et d'une respiration 
haletante lui annonçait que quelqu'un allait la 
« prendre » ; ou emportée, sans toucher les marches^ 
dans la noire et vertigineuse spirale de l'escalier de 
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Mougins. Pour chasser ce souvenir, elle disait plus 
haut les paroles sacrées. Et une voix émue murmu- 
rait à son oreille : « Violette ! Violette ! » 

Tout à coup, elle entendit un bruit réel, un bruit 
vivant. On avait marché dans la chambre de la 
petite, les parquets venaient de craquer. Elle écouta : 
plus rien. Pensant s'être trompée, elle se remit 
en prière. « Marie, refuge des pécheurs, priez pour 
nous! Tour d'ivoire, priez pour nous!... » La por- 
tière qui, maintenant, séparait seule la chambre de 
Madeleine et la sienne, avait bougé. Décidément, il 
y avait quelqu'un.... Elle se dressa toute pâle, et, 
après une ou deux secondes de stupeur, courut à la 
pièce voisine. Elle était vide. Madeleine dormait, pai- 
sible, un reflet de la veilleuse tombant sur ses pau- 
pières closes.... Rien!... Et, pourtant, Violette était 
convaincue qu'un danger avait passé près d'elle : elle 
en avait senti le souffle, et sa chair se hérissait d'une 
terreur rétrospective. 

Elle s'enferma avec la petite et passa une nuit 
agitée. Vers le matin, il y eut un grand bruit de pas 
et de voix dans la maison; puis tout se calma de 
nouveau. 

Charles attendait respectueusement Violette au bas 
de l'escalier. « Monsieur le duc l'avait chargé de dire à 
Mademoiselle qu'il regrettait beaucoup d'être obligé 
de partir pour Paris subitement. Monsieur le duc avait 
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des affaires.... Monsieur le duc serait de retour dans 
trois ou quatre jours. » En attendant, Charles faisait 
les malles ; le soir même, il partit à son tour. 

Au bout de quatre jours, au bout d'une semaine, 
le duc n'avait pas reparu. Le mois de décembre 
s'écoula, puis le mois de janvier, puis l'hiver entier. 
Et Philippe ne revint pas. 



Trois années ont passé, — parmi lesquelles compte 
Tannée terrible. Où retrouvons-nous Violette Mérian 
dans l'automne de 1871 ? Bien loin de ce lumineux 
promontoire de la Croise tte où se sont écoulées des 
heures si douces, dans une humble chambre garnie 
de la rue de la Tour-d'Odre, à Boulogne. On peut sé- 
journer des semaines et même des mois à Boulogne 
sans connaître cette rue populeuse et pauvre, bordée 
de boutiques où s'entassent les petits commerces né- 
cessaires à la marine. Du côté de la mer, on y accède 
par un lacis de ruelles à pente raide, et, si on la suit 
dans toute sa longueur, on descend vers les rues mal 
famées qui dominent l'humide quartier des Tintel- 
leries, toujours tristes et refrognées, excepté quand 
les boutiques de la kermesse annuelle viennent égayer 
pour quelques jours leurs noires allées. 

Violette occupe une petite pièce pauvrement meu- 
blée, au-dessus de la boutique d'un droguiste. Dans 



92 VIOLETTE MERIAN. 

cette chambre il y a deux lits: le grand, placé à côte 
du petit, semble le protéger. Sur la table, les restes du 
repas du soir. Une petite fille de sept à huit ans est 
auprès de Violette. Il est facile de reconnaître Made- 
leine, bien qu'elle n'ait pas embelli. La soie claire et 
légère de sa première chevelure est tombée après la 
grande maladie ; à la place sont venus des cheveux 
châtains, un peu gros et revêches. Les traits n'ont 
pas retrouvé leur finesse, ni le teint son premier éclat. 
La physionomie manque de cette mobilité qui est le 
charme des figures enfantines. 

En ce moment, c'est le crépuscule prolongé d'un soir 
de septembre. Par la fenêtre entr'ouverte montent 
des bruits de sabots qui courent, des voix d'enfants 
mêlées aux tintements des cloches du soir. Madeleine 
vient de faire sa prière; elle se relève, étend le petit 
tapis qu'elle avait plié en quatre pour s'y agenouiller, 
afin de ne pas sentir le froid du carreau ; elle com- 
mence à se déshabiller d'un air pensif.... Elle est 
couchée, Violette l'a soigneusement bordée, baisée au 
front, et l'expression de songerie morose ne quitte 
pas les yeux gris de l'enfant. 

« A quoi penses-tu, ma chérie? demande Vio- 
lette. 

— A rien. » 

Il se fait un silence ; puis la petite parle, sans être 
interrogée, de sa voix incolore, un peu grognon, 
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l'envie de dormir commençant à lutter avec l'idée fixe. 
« Tu me fais prier tous les soirs pour papa et ma- 
man. Où donc est-ce qu'ils sont, mon papa et ma ma- 
man? Pourquoi nous n'allons pas les voir, dis?... 
L'autre jour, le petit garçon et la petite fille avec les- 
quels je jouais dans les sables ont voulu m'emmener 
chercher des crevettes du côté deWimereux. Ils m'ont 
dit : « Va demander la permission à ta maman. » Tu 
étais là, sur ton pliant; tu raccommodais. Alors j'ai 
dit : « Ce n'est pas maman. » — Alors le petit garçon 
a dit : « Qui est-ce donc? » — J'ai dit : « C'est Vio- 
« lette. » — Et il a dit : « Qu'est-ce que c'est que 
« Violette? » — Alors, j'ai dit : « Je ne sais pas. » — 
Alors, ils se sont mis à rire et je n'ai plus voulu jouer 
avec eux.... Au fait, pourquoi donc que tu n'es pas ma 
maman? » 

Violette cherchait une réplique. Heureusement, l'en- 
fant, foudroyée par le sommeil, était déjà partie pour 
le pays des rêves. Violette, alors, avec une précau- 
tion extrême, dénoua les petits bras maigres qui 
étaient encore accrochés à son cou, les plaça sous la 
couverture, mit son chapeau, sortit sur la pointe du 
pied et descendit dans la rue. 

Elle s'éloigna rapidement. Le soir, ce quartier est 
plein de rôdeurs qui oscillent entre un commence- 
ment d'ivresse et l'espoir d'une vulgaire aventure. 
Mais la jeune fille allait de ce petit pas net et décidé 
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qui, dans tous les pays, veut dire : Je sais où je vais, 
je ne regarde rien et je n'écoute pas. 

Elle ralentit sa marche dans la rue Siblequin, et 
s'arrêta devant le grand magasin de lingeries et modes 
« A l'enseigne de saint Christophe ». Le « Saint-Chris- 
tophe », comme on dit à Boulogne, est tenu depuis plus 
de trente ans par les demoiselles Masquelier. La plus 
jeune, Ernestine, était justement occupée à surveiller, 
comme tous les soirs, la pose des volets, car on allait 
fermer le magasin. 

Violette s'approcha d'elle et lui dit timidement : 

« Je viens pour chercher la réponse. La place n'est 
pas donnée, j'espère? » 

Du bout de son gant, elle indiquait un écriteau collé 
sur le verre, en dedans de la boutique, et portant ces 
mots : On demande une personne pour la correspon- 
dance anglaise. 

Ernestine parut très troublée. 

« Non, dit-elle, mais... ma sœur va vous parler. » 

Mlle Masquelier, l'atnée, se tenait derrière le comp- 
toir, raide et digne, son visage sévère encadré de 
deux longues boucles grises que semblaient prolon- 
ger encore les barbes empesées d'une antique fanchon. 

« Je viens pour la correspondance anglaise, bal- 
butia Violette. 

— Mademoiselle, nous regrettons beaucoup, mais ce 
n'est pas possible. 
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— Ah! fit Violette atterrée. Puis-je savoir la rai- 
son? 

— Ce n'est vraiment pas une position digne de 
vous, bredouilla Ernestine. Nous donnerons très peu. 
Les affaires vont si mal! 

— Les affaires de la maison sont ce qu'elles doi- 
vent être, interrompit sévèrement l'aînée. La vérité 
est que notre clientèle appartient surtout à la haute 
ville. Ces dames sont très sévères sur la moralité.... 

— Sur la moralité ? Je ne comprends pas.... 

— Il me semble pourtant que vous devez me com- 
prendre. Cette petite qui est avec vous.... 

— Je suis son institutrice. Ses parents me l'ont 
confiée. 

— Alors, pourquoi ne subviennent-ils pas à ses 
besoins et aux vôtres ? 

— C'est une longue histoire.... 

— Je ne vous la demande pas. » 

Violette, qui avait d'abord rougi, était maintenant 
très pâle. 

« Alors, vous croyez.... Mais c'est ridicule, c'est 
absurde !... Jai tout juste quatorze ans de plus que 
Madeleine. 

— Vous êtes très jolie, reprit Mlle Masquelier l'aî- 
née avec une intonation qui indiquait combien le 
crime était grave à ses yeux. Vous êtes très jolie, et 
vous paraissez fort jeune, mais on n'a pas toujours 
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Tâge que Ton paraît. Je ne puis offrir votre extrait de 
naissance à toutes les personnes qui entreront dans 
ma boutique. 

— C'est bien ! » dit Violette. 

Elle se dirigea brusquement vers la porte. Ernes- 
tine lui glissa quelques mots à l'oreille. 

« Je vous donnerai de petits travaux sans que ma 
sœur le sache ! » 

Mais la jeune fille était déjà dans là rue. Elle mar- 
chait vite, fouettée par les paroles qu'elle venait d'en- 
tendre, poursuivie par le tintement aigrelet de la 
petite sonnette obstinée et criarde qui semblait l'in- 
sulter en ricanant derrière elle. 

Embrun ou bruine, quelques gouttes froides traver- 
saient l'air. Vers les Tintelleries, à des angles éclairés, 
elle vit errer des ombres indécises qui se prome- 
naient lentement sous la pluie. Elle songea à ce gouffre 
noir de la misère impure près duquel elle passait. Un 
frisson lui glaça les os et elle serra contre ses épaules 
son maigre mantelet d'été. 

Un instant plus tard, la jeune fille était rentrée 
dans sa chambre. Madeleine dormait paisiblement. 
Violette ajouta un châle à ses couvertures ; puis, 
se penchant vers elle, l'embrassa doucement. De 
ses yeux, une larme tomba sur le front de l'enfant. 

« Pauvre trésor! murmura Violette. Sauras-tu 
jamais ce que tu me coûtes? » 
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Elle éteignit la bougie. L'appartement n'était plus 
éclairé que par la lueur d'une lanterne qui se balan- 
çait à la porte de l'herboriste. Dans ces demi-ténè- 
bres, Violette passa de longues heures, immobile et 
rêvant. 

Voici, en quelques mots, l'histoire que Mlle Mas- 
quelier l'aînée n'avait pas voulu entendre. 

Après le départ inopiné de Philippe de Navarreins, 
l'hiver s'était passé sans incidents à la villa Marina. 
Violette avait commencé l'éducation de l'enfant, 
essayant de jeter quelques germes chrétiens dans 
cette petite âme païenne. 

Avec la femme de charge, le jardinier et sa famille, 
Réparate, élevée à la dignité de cuisinière, complétait 
la garnison de la villa. 

Malgré son extrême jeunesse, Violette était obéie, 
grâce à l'ascendant de ses manières calmes et douces, 
de sa culture supérieure, et personne ne songeait à 
lui disputer le gouvernement. Chaque mois, l'homme 
d'affaires du duc envoyait la somme jugée nécessaire, 
mais la plus grande partie de cet argent n'était point 
dépensée et s'accumulait chez le banquier comme une 
réserve pour l'avenir. 

Mme Vitalis écrivait de Madrid; sa plume était 
aussi lourde et aussi malhabile que sa langue était 
alerte et prompte. « La présente est pour vous faire 
connaître que nous sommes en bonne santé, moi et 
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madame.... » Les lettres étaient remplies par des 
plaintes sur la cuisine et le blanchissage, sur la diffi- 
culté d'installer « les effets de madame ». Elle n'ou- 
bliait pas de dire, en concluant, que « le temps lui 
durait de revoir Mlle Madeleine ». Au premier de Tan, 
Nella envoya des bijoux à la petite. M. Golomine, 
« qui se trouvait à Madrid, et qui aimait beaucoup 
les enfants », demandait la permission d'y joindre 
quelques bonbons. 

Au printemps, vint Tordre de se rendre à Mon- 
tre ux, sur les bords du lac de penève, où un appar- 
tement avait été retenu à l'avance. Le duc et sa maî- 
tresse devaient s'y rejoindre, mais l'été s'écoula sans 
qu'ils eussent paru. A l'automne, Violette reçut 
une singulière communication de Mme Vitalis. Doré- 
navant, les envois de l'homme d'affaires des Navar- 
reins allaient cesser. Sous aucun prétexte (ces mots 
étaient soulignés deux fois), Mlle Mérian ne devait 
s'adresser au duc. Les choses avaient été arrangées 
ainsi irrévocablement entre monsieur et madame. 
C'était madame qui enverrait la pension chaque mois ; 
seulement, le chiffre de cette pension serait péduit 
de beaucoup. Il fallait congédier la femme de charge, 
garder une bonne, Réparate, si Ton y tenait, et faire 
en sorte de vivre pour trois cents francs par mois. 

Violette fut surprise de ce changement, de cette 
mystérieuse défense, de l'indifférence que semblait 
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montrer le duc pour une enfant si tendrement aimée. 
Elle souffrait à l'idée que maintenant sa situation 
auprès de Madeleine allait dépendre de Nella. Mais 
il était trop tard pour s'en irriter ou s'en attrister. 
L'affection qu'elle avait prise insensiblement pour la 
petite ne lui permettait plus de dégager sa vie sans 
un déchirement. 

Au commencement de 1870, Violette, avec sa 
pupille, demeurait à la campagne, chez un vigneron 
de Lutry, près de Lausanne. Nella, qui avait fait 
écrire successivement d'Odessa et du Caire, annonça 
que, avant de partir pour Rio-de-Janeiro, elle pas- 
serait à Paris où elle désirait embrasser sa fille. 
Violette se mit en route avec Madeleine. A Paris, elles 
attendirent deux jours à l'hôtel indiqué. Au lieu de la 
danseuse, arriva un télégramme daté de Bordeaux : 
« Le bateau allait partir ; elle envoyait ses baisers à 
Madeleine. » 

Le lendemain, une lettre de même provenance pres- 
crivait à Violette de s'établir au bord de la mer, « dans 
un endroit où l'on pourrait vivre à bon marché, vu que 
la pension devait être réduite à deux cents francs ». 
Le soir même, Violette partait pour Boulogne. 

Les envois d'argent, jusque-là à peu près réguliers, 
devinrent inexacts et intermittents. Les lettres de 
Mme Vitalis étaient aussi espacées que lugubres. La 
première vomissait des imprécations contre le mal de 
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mer et contre « cette chienne de traversée ». Puis ce 
fut une autre gamme. Là-bas, tout était vilain, tout 
allait mal. Le directeur était un meurt-de-faim qui 
ne payait pas. Mme Vitalis avait des rhumatismes; 
madame, non plus, n'allait pas bien, n'était plus ce 
qu'elle avait été.... N'importe, il fallait marcher. Il y 
eut bientôt quatre mois arriérés. La Vitalis envoya un 
petit acompte. « Faites comme vous pourrez, payez le 
plus pressé. Il y a des moments durs à passer dans 
la vie de ce monde. Nous en avons vu bien d'autres, 
madame et moi ! » 

Violette puisait au petit trésor accumulé pendant la 
première année, et le voyait décroître avec une peine 
indicible. Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Il y 
avait trois mois qu'elle n'avait rien reçu du Brésil, ni 
argent, ni nouvelles. Comme dans un siège, il fallait 
supprimer les bouches inutiles. Violette ne savait 
comment s'y prendre pour congédier et rapatrier 
Réparate, lorsque celle-ci vint lui annoncer, en pleu- 
rant, qu'elle la quittait pour se marier. L'enfant sau- 
vage était devenue une belle fille. Ses grands yeux et 
ses cheveux noirs avaient séduit un blond fermier des 
environs du Portel qui passait tous les jours, avec 
sa carriole, devant la maison et les approvisionnait de 
beurre et de lait. 

L'institutrice et la petite fille vécurent absolument 
inaperçues, pendant les longs et terribles mois de cet 
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hiver-là. Violette écrivit plusieurs fois au Brésil, et ne 
reçut point de réponse. Quelqu'un lui avait dit que la 
guerre avait mis du désordre, de l'irrégularité dans 
toutes les communications, bien au delà de la zone 
occupée par les opérations militaires. Sur cette vague 
espérance, elle attendit encore ; mais, à partir du 
printemps de 1871, le doute n'était plus possible. 

La mère de Madeleine ne donnant plus signe de vie, 
n'était-il pas de son devoir de faire appel au père, 
malgré l'absurde défense qui lui avait été signifiée à ce 
sujet? 

Vers le temps de la Commune, en jetant les yeux 
sur un journal qu'on lui avait prêté, elle aperçut le 
nom de Navarreins. C'était bien de Philippe qu'il 
s'agissait. On rappelait sa belle conduite à Coulmiers 
et dans la retraite sur le Mans, et, sans qu'il eût songé 
à poser sa candidature, sans même qu'il fût présent, 
un département de l'Ouest, où étaient situées les pro- 
priétés de sa famille, l'avait envoyé à l'Assemblée 
nationale.il s'y était fait remarquer déjà deux ou trois 
fois par l'ardeur et la facilité de sa parole. Dans ces 
temps-là, il y eut comme un renouveau, un regain 
éphémère d'influence et d'éclat pour notre vieille no- 
blesse française, qui parut prête à reprendre une su- 
prématie perdue depuis quatre-vingts ans. Le duc de 
Navarreins semblait appelé à tenir l'un des premiers 
rangs parmi ces jeunes hommes, à la fois grands sei- 
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gneurs, politiciens et soldats, dont la France alors 
attendait beaucoup. 

Violette hésitait encore à faire une démarche auprès 
de lui. A la prohibition de Nella^e joignait une sorte 
de pudeur mystérieuse dont elle ne s'avouait pas la 
cause à elle-même et qui tenait aux souvenirs de 
la villa Marina. Elle pensa qu'il serait toujours temps, 
et, en attendant, pour restreindre encore ses dé- 
penses, émigra de la rue de Boston où elle occupait 
deux chambres, à la rue de la Tour d'Odre où elle 
se contenta d'une seule, pour elle et Madeleine. 

La réserve diminuait de mois en mois, et Violette 
pouvait calculer maintenant le moment précis où 
les ressources manqueraient. Elle se reprochait déjà 
d'avoir puisé si longtemps au « trésor » de Madeleine, 
et d'en avoir vécu. Elle était résolue à gagner sa 
propre vie et celle de la petite ; et cette résolution 
n'avait pas été le résultat d'un effort héroïque. L'idée 
ne lui vint pas un instant qu'elle fit un peu plus que 
son devoir en se chargeant d'une étrangère que 
l'incurie, la lâcheté de ses parents avait jetée dans 
ses bras. Elle savait très bien, au contraire, que la 
véritable douleur serait pour elle de voir apparaître 
la mère qui lui réclamerait sa fille. C'était cet événe- 
ment, pourtant si naturel, si prévu, qui eût été la 
catastrophe. 

Elle se mit en campagne pour trouver du travail. 
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Ne pouvait-elle pas donner également des leçons 
d'anglais aux Françaises et des leçons de français 
aux Anglaises? Sur l'avis d'un libraire, elle inséra 
quelques annonces dans les journaux et apprit 
bientôt qu'il y avait alors dans la ville plus de pro- 
fesseurs que d'élèves. Elle songea à quelque emploi 
commercial, et sa première démarche en ce genre 
la conduisit chez les demoiselles Masquelier. L'échec 
se compliquait d'une sorte d'insulte. Elle avait cru ne 
donner à Madeleine que sa vie, et voici que déjà elle 
était amenée à lui faire le sacrifice de sa réputation. 

Elle ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, mais 
elle prit un grand parti. Quand la petite s'éveilla, 
elle lui dit en l'embrassant : 

« Dépêche-toi de t'habiller, Madeleine. Nous ferons 
ce que tu désires, nous irons chercher ton papa. » 

Quelques heures plus tard, elles étaient en route 
pour Paris. 

Le duc de Navarreins habitait avec sa mère un des 
plus vastes et un des plus vieux hôtels du faubourg 
Saint-Germain, dans la rue de l'Université. C'est une 
des rares maisons qui portent le nom de leur pro- 
priétaire inscrit au-dessus de la grande porte, et, 
bien qu'elle soit soumise comme toutes les autres 
habitations à l'usage égalitaire du numéro blanc sur 
fond bleu, personne ne s'est jamais inquiété de ce 
numéro; pour tout le monde, c'est l'hôtel de Navar- 
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reins. Les fêtes qu'on y donnait sous la Restauration 
sont restées célèbres. Depuis, l'hôtel, toujours en 
deuil de la monarchie légitime, n'a fait que s'entr'- 
ouvrir pour quelques intimes. Avec son jardin qui 
est un parc, ses cheminées larges comme des cham- 
bres, ses alcôves vastes comme des salons, son 
escalier où tiendrait une maison de six étages du 
boulevard Haussmann, ses fraîcheurs de cave, ses 
sonorités de cloître, l'hôtel est trop triste et trop 
grand pour la vie moderne, qui se ramasse et se 
pelotonne dans un étroit espace, par instinct de 
confort, et aussi faute de place, et encore parce 
qu'elle cherche des logis à sa taille. La vieille duchesse 
de Navarreins, la mère de Philippe, est la dernière 
qui ait su s'asseoir dans ces grands fauteuils Louis XIV 
à dossier droit, descendre cet escalier à rampe de 
fer ouvragé, chef-d'œuvre d'artistes qui n'ont pas 
laissé de successeurs, remplir cette maison du bruis- 
sement lent et majestueux de sa traîne. Elle n'avait 
rien de commun avec son temps, ni les façons de 
parler, ni les façons de sentir. Entre elle et les Pari- 
siens qui passaient devant sa porte, il y avait l'épais- 
seur de plusieurs siècles : quelque chose comme la 
distance qui sépare Mme de Maintenon de Mlle La- 
vigne, Bossuet du clown en habit noir. 

Philippe, bien que tout différent d'elle, et depuis 
longtemps émancipé, subissait, à son insu peut-être, 
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l'influence de la duchesse. Elle était pour lui une 
contrainte plutôt qu'une inspiration. A certaines 
heures, elle le couvrait de son ombre un peu froide, 
comme ces résidences ordinaires, construites trop 
prés d'une cathédrale. 

Il était onze heures du matin lorsque Violette 
pénétra dans la grande cour de l'hôtel et, guidée par 
l'indication du suisse, se dirigea vers le petit perron 
de l'aile gauche. Au retentissement du timbre, un 
valet de pied apparut, prit sa carte et la fît entrer 
dans un salon où plusieurs personnes attendaient 
déjà. Elle se sentait gênée. Ces bâtiments noirs et 
sévères, ces hautes salles, ces domestiques silencieux 
lui inspiraient un vague malaise. Dans un tel milieu, 
pouvait-elle retrouver ce jeune homme aux manières 
simples et cordiales qui, là-bas, la traitait en cama- 
rade et courait avec elle dans les prairies de la .route 
de Grasse? Ses idées enfantines sur les grands sei- 
gneurs lui revenaient à l'esprit comme si elle n'avait 
jamais connu Philippe, et se mêlaient étrangement, 
pour la troubler, aux souvenirs tout différents de la 
tour de Mougins. 

Mais ces réflexions ne durèrent pas longtemps. 
Presque immédiatement on l'introduisit. 

Elle s'arrêta un moment sur le seuil. Du fond de la 
pièce, le duc venait à elle, rapidement, joyeusement, 
la main tendue, souriant de la bouche et des yeux, 
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comme s'il lavait quittée depuis quelques heures. 

Pas une parole ne fut échangée. *Un coup d'oeil 
leur montra les changements apportés par ces quatre 
années. Il y avait en lui quelque chose de plus viril, 
de plus hardi; on sentait qu'il avait porté J'épée, 
commandé à des hommes, vu en face l'ennemi. On 
devinait aussi qu'il avait passé de l'âge des désirs 
dans l'âge des passions. De son côté, il vit que l'en- 
fant était devenue une femme, plus ferme en son 
vouloir, mieux instruite des choses de la vie, capable 
de se défendre contre le danger qui viendrait des 
autres et d'elle-même. Tout le reste était mystère. 
L'amour avait-il passé dans cette âme? L'amour bien- 
faisant, ou l'amour cruel? Avait-elle traversé la grande 
et douloureuse initiation, la crise décisive de la vie? 
Était-ce encore une véritable jeune fille qu'il- avait 
devant les yeux? 11 doutait là-dessus. Mais comme sa 
beauté s'était richement épanouie ! Le clair soleil du 
matin entrait à flots par la fenêtre sans rideaux, près 
de laquelle il l'avait fait asseoir; mais ses vingt-deux 
ans n'avaient rien à redouter de cette lumière écla- 
tante. 11 s'était assis en face d'elle, légèrement pen- 
ché en avant, l'enveloppant d'un regard ardemment 
curieux. 

Comme elle se taisait toujours, il rompit le silence 
par un de ces mots banals qui commencent toutes les 
conversations. 
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« Si vous saviez, mademoiselle, comme je suis 
heureux de vous voir ! 

— Vous vous souveniez de mon nom? 

— Je me souviens de tout. » 

Un nouveau silence suivit ces mots qui pouvaient 
ne rien signifier ou signifier beaucoup. Les yeux 
baissés, Violette semblait rêver. Toutes les choses 
qu'elle voulait lui dire, les phrases qu'elle avait pré- 
parées dans le fiacre et dans le salon d'attente s'étaient 
envolées de sa mémoire. A travers son émotion se 
glissait un étrange bien-être. Elle était heureuse 
d'être là et oubliait pourquoi elle y était venue. 

« Voyons, reprit Philippe gaiement, êtes-vous Pari- 
sienne, à présent? 

— Je suis arrivée hier au soir. 

— Et vous venez me voir, ce matin?... A la bonne 
heure!... Si je puis vous être bon à quelque chose, 
disposez de moi.... Et d'abord, que faites-vous, main- 
tenant? Quelles sont vos occupations? » 

Ce mot rendit à Violette le sentiment de la situa- 
tion. 

« Mais, monsieur le duc, je suis toujours avec Ma- 
deleine. C'est d'elle,... c'est de votre fille que je viens 
vous parler. » 

Le visage du duc, jusque-là si ouvert et si gai, 
s'assombrit. 

« De ma fille!... » répéta-t-il froidement et comme 
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si cette parole n'avait pas eu de sens pour lui. 

Puis il ajouta : 

« On ne vous a donc pas prévenue de... du change- 
ment survenu?... 

— On m'a dit que je ne recevrais plus rien de votre 
part, que la mère de l'enfant payerait la pension 
réduite des deux tiers et que les choses étaient ainsi 
arrangées entre vous. 

— On ne vous a rien dit de plus? 

— Absolument rien.... Cette pension a été irrégu- 
lièrement payée, puis elle a cessé tout à fait depuis 
dix-huit mois. J'ai écrit et n'ai reçu aucune réponse. 

— Ce n'est pas étonnant. Elle est morte, morte 
en juin 1870, noyée dans une partie de plaisir, en 
mer. » 

Il prononça ces mots d'une voix sourde, le visage 
contracté, avec une expression d'horreur plutôt que 
de chagrin. 

« Quelle chose affreuse ! » murmura Violette. 

Il y eut une assez longue pause. 

« Ainsi, reprit la jeune fille, Madeleine n'a plus de 
mère.... Pauvre enfant!... Mais, vous lui restez. 

— Et, depuis l'été de 1870, demanda le duc sans 
relever cette parole, qu'êtes-vous devenue? Comment 
avez-vous vécu toutes deux? » 

Violette raconta en abrégé ce qui s'était passé 
depuis deux ans. Elle en vint à ses tentatives pour 
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se créer un gagne-pain et glissa sur les mécomptes 
qu'elle avait essuyés. 

« Un jour ou l'autre, je réussirai. Je crois que Ton 
trouve toujours, quand on cherche bien, quand on 
a de la patience et de la volonté. Mais, avant tout et 
malgré la défense qu'on m'avait signifiée, j'ai cru 
devoir m'adresser à vous.... Ai-je bien fait? 

— Tout ce que fait Mlle Mérian est bien fait », dit 
simplement Philippe. 

Mais son visage soucieux n'était pas complètement 
d'accord avec ses paroles. C'était à son tour de baisser 
les yeux vers le tapis, tandis que Violette l'observait 
avec inquiétude. 

Il parut se disposer h parler, la regarda et dit tout 
haut, comme s'il s'adressait à lui-même : 

« Non, c'est impossible! » 

Impossible ! Quoi donc? Quel était ce mystère qu'on 
ne devait pas expliquer à Violette? 

Philippe reprit la parole, avec une extrême lenteur, 
cherchant et pesant tous ses mots : 

« Je voudrais vous faire juge de toute ma con- 
duite.... Mais je suis obligé de me taire... par respect 
pour vous.... C'est moi qui vous ai placée auprès de 
cette petite, j'ai donc une responsabilité envers vous... 
et aussi envers moi-même. Vous avez fait beaucoup 
pour l'enfant,... plus que votre devoir, assurément; je 
vous en remercie. Il est clair que je ne puis pas la 
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laisser un instant de plus à votre charge. Que vais-je 
faire d'elle? Voyons, cherchons ensemble!... Et, 
d'abord, il faut que son éducation soit modeste,... 
très modeste. Pas d'illusions, pas d'idées fausses, 
rien qui la prépare à une destinée brillante, car cette 
destinée ne sera pas la sienne. Enfin, rien de ce luxe 
absurde au milieu duquel vous l'avez trouvée. 

— Elle s'en est déshabituée avec moi, dit Violette 
en souriant. 

— Tant mieux !... Je la mettrai dans un pensionnat 
sérieux, où personne ne saura son origine. Elle y 
sera élevée parmi des jeunes filles du petit commerce, 
de cette bourgeoisie laborieuse où l'on ne craint pas 
de se gâter les mains en travaillant, où les femmes 
savent se coiffer, s'habiller, se servir, au besoin cui- 
siner elles-mêmes. Vous- me comprenez, mademoi- 
selle ? 

— Oui, monsieur. 

— Après tout, c'est peut-être dans cette classe qu il 
y a encore le plus d'honnêteté... et le plus de bon- 
heur. Enfin, bon ou mauvais, ce sera son lot dans la 
vie ; il faut qu'elle s'y prépare. Une institution comme 
celle dont je parle n'est pas difficile à trouver.... » 

Quoique la dernière phrase ne contînt pas une inter- 
rogation directe, chaque mot semblait solliciter une 
approbation. Mais cette approbation ne vint pas. La 
jeune fille avait-elle des objections contre un plan si 
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simple, si raisonnable? Ah!... elle songeait peut-être 
à sa propre situation. Philippe avait hâte de la ras- 
surer sur ce légitime sujet de préoccupation. 

« Il va sans dire que mon premier soin sera de vous 
trouver une éducation à faire dans le faubourg Saint- 
Germain, dans les conditions les plus honorables, et 
avec les garanties d'avenir les mieux calculées. C'est 
une compensation que je vous dois pour ce pénible 
début dans la carrière d'institutrice et pour toutes les 
épreuves dont je suis la cause. » 

Violette ne répondait pas. Philippe remarqua que 
ses mains tremblaient. Tout à coup une larme vint au 
bord de ses longs cils et tomba sur son gant. 

« Monsieur, pardonnez-moi, dit-elle. Je n'ai per- 
sonne au monde. Depuis quatre ans que je soigne cette 
enfant, je me suis attachée à elle. L'idée de m'en 
séparer est affreuse pour moi. 

— Vous ne la quitterez pas, reprit Philippe avec 
cette vivacité impulsive qui lui était naturelle, et en 
saisissant la main de la jeune fille. Je vous donne ma 
parole que vous ne la quitterez pas. » 

Violette le regarda avec des yeux humides de 
reconnaissance. 

« Seulement, fit le duc tenant toujours la main 
gantée de la jeune fille, je ne sais pas si vous allez 
me croire.... 

— Je croirai tout ce que vous me direz. » 
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Il s'arrêta un moment pour savourer cette parole 
confiante et reprit gaiement : 

« Je suis pauvre, je suis très pauvre.... C'est une 
phrase qui doit sembler drôle dans ma bouche, au 
milieu de ce luxe, avec un valet de pied à ma porte et 
huit chevaux dans mes écuries. Pourtant, c'est la 
pure vérité. Je ne possède plus rien.... A qui la faute? 
Par charité, ne me le demandez pas !... Ce qui est cer- 
tain, c'est que tout ici appartient à ma mère. Grâce 
à elle, je conserve les dehors de la richesse,... que, 
d'ailleurs, je retrouverai un jour... si je suis sage. Mon 
indemnité de député paye mon tailleur et mes cigares. 
Savez-vous comment mes amis m'appellent? Ils m'ap- 
pellent le duc Job, du nom de certain duc de comédie, 
qui devait lui-même le sien à un patriarche que vous 
connaissez. 

— Oh! dans ce cas, monsieur.... 

— Je vous ai juré que vous ne quitteriez pas l'en- 
fant. Je fumerai moins de cigares,... voilà tout!... 
A vous d'arranger les choses pour le mieux. Il faut 
d'abord vous mettre en quête d'un logement. Pour- 
quoi ne chercheriez-vous pas à Versailles ? Bien que 
Versailles soit capitale, on y vit, paraît-il, à très bon 
compte. Car, excepté quelques naïfs, personne n'y 
demeure pour de bon. 

— Je chercherai », dit Violette en se levant, car 
elle avait remarqué, depuis un instant, que le 
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regard du duc s'était dirigé vers la pendule. 

A ce moment on frappa deux coups à la porte. 
Charles entra et dit cérémonieusement : 

« Madame la duchesse attend monsieur le duc. 

— Je descends», répondit Philippe avec une légère 
nuance d'impatience, l'imperceptible mauvaise hu- 
meur de l'homme qui n'est pas libre, qui le sait, et 
auquel, cependant, on prend soin de le rappeler très 
souvent. 

Il avait rapidement griffonné un chèque et le remet- 
tait à Violette avec ces simples mots : 
« Pour les premiers frais. 

— Ne voulez- vous pas voir Madeleine? 

— Cela ne presse pas.... J'irai, quand vous serez 
installées, m'assurer que rien ne vous manque.... » 

Le duc reconduisit Violette jusqu'au seuil et s'in- 
clina avec respect. En descendant l'escalier et en tra- 
versant la cour de l'hôtel de Navarreins, la jeune fille 
sentait un poids sur son cœur. Il lui semblait que 
cette entrevue, d'abord si intime et si cordiale, avait 
fini comme une audience. Elle avait obtenu ce qu'elle 
désirait, mais elle laissait Philippe soucieux, inquiet 
de ce devoir qu'il avait cru rejeter et qui venait de 
nouveau embarrasser sa vie. Avait-il pu songer véri- 
tablement à oublier sa fille? Sa rupture avec la mère 
expliquait-elle sa froideur envers l'enfant?... Cette 
pauvreté qu'il alléguait, fallait-il la prendre au sé- 
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rieux? Ces questions jetaient Violette dans un grand 
trouble, parce que, dans toute hypothèse, les faits 
condamnaient Philippe et qu'il lui plaisait de l'ab- 
soudre. 

Violette savait se déterminer vite. Dès le lende- 
main, elle avait trouvé un logis dans la partie la plus 
reculée du vieux quartier Saint-Louis, qui touche au 
bois de Satory. La maison avait son corps de logis 
principal sur la solitaire rue des Bourdonnais. Au delà 
d'une cour pavée, égayée de quelques arbustes, un 
petit pavillon isolé séduisit Violette. Il était composé 
de deux pièces situées Tune au-dessus de l'autre et 
communiquant par un escalier intérieur, sans parler 
d'une petite cuisine* où Ton descendait par trois 
marches ; le tout meublé d'une façon antique et mes- 
quine. Il y avait des cheminées, « On pouvait même y 
faire du feu », disait naïvement la propriétaire. Quant 
à la cuisine, maintenant encombrée de pots de fleurs, 
il était aisé de la rendre à sa destination première. 
Le brosseur de l'officier qui occupait le pavillon avant 
la guerre y avait souvent fait cuire des côtelettes pour 
son maître, « un lieutenant aux grenadiers delà garde* 
qui avait resté là deux ans, tranquille comme une 
demoiselle, toujours avec des livres.... Ses parents 
étaient des paysans du côté de Chartres, qui lui en- 
voyaient des œufs et du beurre.... Il était mort à 
Saint-Privat, le pauvre garçon ! » 
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Et, du coin de son tablier, la vieille femme avait 
essuyé une larme. 

Cette Jarme avait fait une impression favorable sur 
Violette. Ce qui l'avait charmée surtout, c'était le 
bout de jardin qui s'étendait au delà du pavillon. Un 
petit coin solitaire et inculte, plein d'herbes folles et 
de rosiers sauvages. Le remblai du chemin de fer 
bornait la vue comme un rempart de ville forte ; au 
delà, montait une pente boisée dont la crête barrait 
l'horizon d'une ligne droite. En ce lieu perdu, on n'en- 
tendait aucun des bruits de la vie, rien que les siffle- 
ments prolongés et mélancoliques des trains de 
l'Ouest, ou les cloches intermittentes d'un couvent de 
femmes dont les constructions sévères et les grands 
jardins endormis terminent la ville. 

Violette, le soir même, était chez elle dans l'appar- 
tement du lieutenant philosophe. Elle y reçut la visite 
de Philippe, qu'elle avait prévenu par un mot. S'atten- 
dant à sa venue, elle avait mis tous ses soins à coiffer 
Madeleine et à l'habiller. Mais il est des visages que 
ni la toilette ni l'émotion n'embellissent. D'ailleurs * 
leur garde-robe appauvrie ne permettait pas une 
grande parure. Madeleine montrait depuis le matili 
une vive impatience de revoir son père. Violette s'était 
imaginé qu'en l'apercevant elle se jetterait dans ses 
bras. 11 n'en fut rien. Lorsque le duc parut, un peu 
pâle, le chapeau à la main, sur le seuil de la petite 
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pièce où elles se tenaient toutes deux , l'enfant, 
saisie d'une timidité soudaine, se recula au fond 
de la chambre. Violette la prit par la main et la ra- 
mena. 

« Eh bien, Madeleine, à quoi penses-tu? Est-ce ainsi 
que tu dis bonjour? » 

La petite fille s'approcha, les yeux baissés, et mur- 
mura, d'une voix prétentieuse et froide, comme si elle 
eût récité une leçon : 

« Bonjour, monsieur! 

— « Monsieur ! » répéta Violette. Tu ne sais plus 
dire papa? 

— Laissez-la!... Ne la tourmentez pas! » fît le duc. 
Il effleura précipitamment le front que lui tendait 

l'enfant et ajouta presque aussitôt : 
« Va jouer dans le jardin! 

— N'oublie pas ton chapeau, Madeleine. 

— Non, mère. » 

La petite fille sortit, laissant derrière elle un pé- 
nible silence. 

« Comment la trouvez- vous? demanda la jeune 
fille. 

— Très grandie. » 

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre : 
« Àvez-vous réfléchi à une chose, mademoiselle? 
dit-il sans la regarder. 

— A quoi donc, monsieur le duc? 
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— Cette petite vous appelle sa mère. Si elle m'ap- 
pelle papa, que pensera-t-on? » 

Violette rougit. 

« J'ai eu la faiblesse de me laisser donner un nom 
auquel je n'avais pas droit. Il faut que je fasse perdre 
à Madeleine cette mauvaise habitude. 

— Comme il vous plaira!... Évidemment, vous 
savez mieux que personne ce qui convient.... J'avais 
pensé que... peut-être... dans l'intérêt de l'avenir... 
il vaudrait mieux pour cette petite qu'elle ne s'ac- 
coutumât pas à me considérer comme un père... 
ordinaire. » 

Il hésitait et semblait gêné comme dans la première 
entrevue. 

« Peut-être ! dit Violette avec une sorte d'acquiesce- 
ment douloureux et contraint, dont l'accent ne pou- 
vait échapper à Philippe. 

— Il est temps d'aller à la Chambre », reprit-il gra- 
vement. 

En se dirigeant vers la porte, il jeta un regard cir- 
culaire sur la pauvreté de l'appartement. 
« Comme vous serez mal, ici! dit-il. 

— Moi qui espérais des compliments !... 

— Vous avez pris un peu trop au sérieux ce que je 
vous ai dit avant-hier de ma misère. Je vous ferai en- 
voyer quelques meubles. Ceux-ci sont vraiment hor- 
ribles. » 
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Il tourna le bouton de cuivre. Madeleine était là, 
tenant un gros chat dans les bras. Pauvre Madeleine ! 
Elle ne savait pas son métier d'enfant, qui est de se 
faire adorer. Lorsqu'elle avait sottement agi, elle avait 
des façons gauches, obliques, presque niaises de se 
rapprocher pour rentrer en grâce. Se tenant devant 
son père, elle lui dit, avec une grimace assez laide : 

« Voilà le chat ! 

— Il est superbe. » 

Il l'embrassa encore, mais de telle sorte que le bai- 
ser se perdit moitié dans les cheveux de la petite fille, 
moitié dans les poils de l'angora. 

Quand il fut parti, Mlle Mérian eut le cœur serré, si 
serré que les larmes auraient jailli de ses yeux si elle 
ne les avait retenues. 

« Mon Dieu! se dit-elle, comme cela commence 
mal! » 



VI 



Mais la vie est un perpétuel démenti donné 
à nos pressentiments et à nos prévisions. Elle n'est 
pas logique, la vie, pas du tout!... Tout semble 
arrangé au mieux et tout se gâte. Parfois, au con- 
traire, les gens et les choses prennent un air hostile 
et refrogné; tout est sombre, plein de pièges et de 
périls : c'est une période de tranquille bonheur qui 
commence. 

Dès sa seconde visite, le duc de Navarreins dit quel- 
ques mots en particulier à Mme Berthelin, la proprié- 
taire. 

« Il faut que vous sachiez, madame, qui je suis et 
qui sont vos nouvelles locataires. Il ne doit y avoir 
rien de louche autour d'une personne comme Mlle Mé- 
rian, qui est digne non seulement de respect, mais 
d'admiration. C'est par une sorte de charité qu elle se 
laisse appeler maman par cette petite à laquelle elle 
s'est dévouée et qui, en réalité, n'a plus de parents. 
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Elle est la fille d un de mes amis qui a été tué pendant 
la guerre. J'ai promis de veiller sur elle et sur sa mère 
adoptive. Je réponds de toutes leurs dépenses, et, 
pour commencer, voici un an de loyer que je paye 
d'avance. » 

Ce petit discours, avec l'expressive péroraison qui 
le terminait, fit une profonde impression sur Mme Ber- 
Ihelin. Elle vénérait l'argent, elle aimait le roman. Le 
duc lui faisait l'effet « d'un vrai gentilhomme ». Quant 
à Violette, elle la regardait avec attendrissement mar- 
cher sur le gazon du petit jardin, un livre à la main : 
« Si on ne dirait pas une petite reine ! » 

A Versailles, il y a encore de vieux souvenirs gardés 
on ne sait comment, des effluves monarchiques qui 
flottent dans lair; il arrive aux gens de dire encore : 
« Heureux comme un roi, belle comme une reine. » 

Mme Berthelin faisait partager ses sentiments à la 
petite Mme Tiersot qui demeurait sur le devant. Trois 
enfants très jeunes menaient grand bruit autour de 
ses jupes. Quant à Tiersot, qui était sorti depuis sept 
ou huit années de l'École centrale et commençait à 
gagner quelque argent, bon et gouailleur comme un 
enfant de Paris, il prenait des airs malins quand on 
parlait devant lui de ce duc, de cette jolie demoiselle 
et de cette petite fille ; mais sa femme lui en faisait 
honte, et il saluait respectueusement Violette lorsqu'il 
la rencontrait sous la porte. 
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« Ils font ce qu'ils veulent, ça ne nous regarde pas.... 
Et puis, tu sais, je dis ça comme ça... par habitude 
de blaguer.... Je sais bien qu'il y a de braves femmes 
dans le monde, exemple Mme Liline Tiersot, ici pré- 
sente. » 

Et il mettait un bon gros baiser de mari sur le cou 
frais de Mme Tiersot'. 

La grande question des noms s'était arrangée très 
simplement. 

« Écoute, Madeleine, avait dit Philippe. Je n'aime 
pas que tu m'appelles papa. 

— Tiens! Pourquoi donc? 

— Je ne sais pas.... Il y a un nom très joli, que 
j'aime beaucoup : c'est bon ami. Si tu m'appelles bon 
ami, je te donnerai une poupée qui remue les yeux 
et qui chante ! 

— Qui remue les yeux ! Et qui chante! C'est vrai?... 
Oh! jeté le promets, papa,... c'est-à-dire bon ami. » 

Madeleine eut sa poupée et le mot de papa disparut 
de son vocabulaire. 

C'était une vie très douce, très calme, sans aucun 
souci. Violette sortait le matin avec l'enfant quand 
il faisait beau. Elle suivait la rue Saint-Médéric, la 
rue Royale, la rue de l'Orangerie, longeait la pièce 
d'eau des Suisses et entrait dans le parc par la grille 
qui est située au bas des Cent-Marches. A cette heure, 
le grand parc était silencieux et désert. Les branches 
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des arbres dépouillés entre-cpoisaient leurs noirs lacis 
sur le ciel décoloré. Au fond des larges allées droites, 
une légère brume, traversée d'un pâle soleil, noyait 
les lointains. Çà et là un jardinier ratissait, d'un geste 
lent et mesuré, les débris dont le vent de la nuit 
avait jonché le sol ; un vieil officier en retraite, péni- 
blement appuyé sur sa canne, traînait, le long des 
charmilles, ses rhumatismes et sa songerie morose. 
Un matin de janvier, par un froid assez piquant, 
elle suivait cette longue salle de marronniers qu'en- 
tourent les bustes des empereurs romains. Verdis ou 
roussis par les pluies d'hiver, mais en ce moment tou- 
chés d'un rayon d'or qui les égayait, ces vieux mar- 
bres alignés la regardaient passer, divers comme la vie 
elle-même, depuis le triple menton de Vitellius jus- 
qu'au front pensif de Marc-Aurèle. Madeleine courait 
devant, à quelques pas. Point d'autre bruit que le 
claquement sec et régulier de la baguette dont elle 
frappait son cerceau et le pétillement des feuilles ge- 
lées qui se brisaient sous les pas. Violette allait, d'un 
pas élastique, respirait largement, le sourire aux lè- 
vres, les joues rosies par le froid, les yeux brillants, 
à travers sa courte voilette piquée de jais. 

Tout à coup, un cri de Madeleine attira son atten- 
tion. Au détour d'une charmille, Philippe venait d'ap- 
paraître. 
« J'ai dîné à Versailles, dit-il, et manqué le 
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dernier train. J'ai dû coucher aux Réservoirs, et 
je suis venu fumer un cigare dans le parc. Comment 
cela va-t-il? Est-ce que vous venez quelquefois ici, 
le matin? 

— Tous les jours, lorsque le temps le permet. Ne 
vous l'avais-je pas dit? 

— Je ne m'en souvenais pas. » 

Le jeune duc se mit à marcher à côté d'elle. Bientôt 
ils se trouvèrent dans le vaste espace découvert qui 
s'étend entre le bas du Tapis- Vert et le commencement 
du canal. Ils en suivirent le bord, se dirigeant vers 
Trianon. 

« Les allées taillées m'ennuient. Ici, la nature est un 
peu plus libre. Hommes ou plantes, je plains tout ce 
qui vit dans la contrainte, tous les êtres dont on 
emprisonne la croissance et auxquels on défend de 
pousser comme ils veulent. 

— Y a-t-il des hommes, demanda Violette en riant, 
que l'on taille en boule et en pyramide comme les 
ifs et les buis de là-haut ? 

— Vous avez devant vous un de ces malheureux. 
Les vérités que je dois croire, les idées que je dois 
servir, tout cela a été arrêté par des hommes couchés 
dans la tombe plus d'un siècle avant ma naissance et 
qui ne connaissaient rien des conditions où je devais 
vivre. » 

Un cavalier passait au galop dans l'allée qui 
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contourne le canal. Philippe s'arrêta brusquement. 

« Voilà mon ancien uniforme ! Si vous saviez comme 
cela fait battre le cœur!... C'est un maréchal des 
logis. Moi, je n'étais que brigadier!... » 

11 se mit à parler des souffrances de la guerre, des 
terribles épreuves qu'on avait traversées dans la 
retraite de l'armée de la Loire sur le Mans. Malgré 
tout, c'était un beau temps : il ne regrettait pas 
d'avoir passé par là. C'était le moment où il avait 
commencé à comprendre les misères des pauvres 
gens, et où il avait su ce que peut la foi. Il parla de 
son chef, le brave et pieux général de Sonis, de l'éten- 
dard du Sacré-Cœur et des zouaves de Charette, non 
pas en croyant, mais en homme qui a vu la religion 
accompagner et inspirer l'héroïsme. 

Puis il parla de la Chambre et des jeunes députés 
monarchistes qui avaient, comme lui, passé sans 
transition du café Anglais au champ de bataille et du 
champ de bataille à la tribune. 

« Ils ne sont occupés qu'à conspirer.... Comme s'il 
n'y avait pas mieux à essayer ! comme si nous n'avions 
pas la France à refaire !... Ah ! si l'on voulait ! si Ton 
comprenait!... La vieille aristocratie a encore un 
beau rôle à jouer, mais il faut qu'elle se hâte : c'est 
peut-être la dernière occasion qui s'offre à elle, et 
demain,,., je veux dire dans dix ans, il serait trop 
tard ! . . . » 
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Il s'exprimait avec une éloquence naturelle, conte- 
nant sa voix vibrante, fouettant les herbes du bout 
de sa canne avec un geste ardent et brusque, excité, 
grisé par cette éclatante matinée d'hiver qui s'har- 
monisait avec les chimères de la jeunesse, par le 
ruissellement du soleil sur les eaux, peut-être par le 
regard pensif et sincère que Violette attachait sur 
lui. Il y a des heures où l'âme vient tout entière sur 
les lèvres, où un besoin chevaleresque d'agir et de 
combattre nous soulève de terre, où la vie, montée à 
son comble, déborde de nous. Philippe parla long- 
temps, avec une jouissance visible, comme si, en 
cherchant une forme à ses rêves confus de régéné- 
ration sociale, il les éclairait, les condensait, se les 
révélait à lui-même.... 

Il était tard lorsque Violette rentra chez elle. 
Toute la journée, auprès du feu, elle ne put s'empê- 
cher de songer à cet homme nouveau qui s'était mon- 
tré, et à ce monde d'idées inconnues où elle pénétrait 
pour la première fois. 

Le lendemain, le temps était redevenu très doux 
et la porte était restée entr'ouverte. Elle lisait, après 
le déjeuner, lorsqu'une ombre s'interposa entre 
elle et la lumière. La voix de Philippe la fît tres- 
saillir. 

« Comment ! vous lisez un journal ? Vous vous inté- 
ressez donc à la politique? » 
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Violette se leva en rougissant et replia le journal 
sans mot dire. 
« Vous avez parlé hier, à la Chambre ? 

— Oui. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Quel- 
que chose me poussait en avant. Oh! quelque 
chose de très étrange! Je n'avais jamais éprouvé 
cela. Ne vous inquiétez pas de moi : faites comme si 
je n'étais pas là.... Je suis venu par la rive gauche. 
Voyant que j'avais trois quarts d'heure avant la 
séance, j'ai eu la pensée de venir ici.... Je vais lire sur 
ce canapé. » 

Il tira un livre de sa poche et le posa sur ses 
genoux, mais ne lut point. 

Dans le silence du quartier paisible, on entendait 
chantonner une voix de femme. 

« Qui est-ce qui chante ainsi ? 

— Ma voisine, Mme Tiersot. 

— Elle endort son bébé, peut-être? 

— Oh! non, dit Violette en riant. 

— Pourquoi riez-vous? 
— - Pour rien. 

— Voyons, dites! 

— Eh bien, puisque vous voulez le savoir, Mme Tier- 
sot chante toute la journée quand son mari resté 
auprès d'elle et ne va pas à Paris.... Tenez, le voilà ! 
j'en étais sûre. 

— Comme c'est gentil! Elle aime son mari, alors? 
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— Certainement qu'elle l'aime! » fit Violette d'un 
ton de douce gronderie, comme choquée de la ques- 
tion. 

Philippe la regardait bien en. face, pour lire jus- 
qu'au fond de sa pensée. Puis, soudainement triste, 
il baissa les yeux vers le plancher : 

« Comme ces gens-là sont heureux! Celui qui n'a 
pas à bâtir son nid, brin à brin, pour sa compagne et 
ses petits, ne connaît pas la joie de vivre. Je me 
figure leur bonheur quand ils ont économisé de quoi 
acheter une lampe, une garniture de cheminée dont 
ils ont envie, une belle robe pour la petite, lorsque 
Mme Tiersot offre une pipe d'écume à son mari ou 
que M. Tiersot rapporte à sa femme une paire de pen- 
dants qu'il lui attache lui-môme aux oreilles ! C'est la 
vraie vie, n'est-ce pas, mademoiselle ? 

— Je ne sais pas* dit Violette, je crois que oui. » 

Elle se reprochait déjà la sottise de sa réponse * 
mais n'aurait pu en trouver une meilleure pour sauver 
sa vie. 

« Adieu, dit Philippe. Il est l'heure. Je reviendrai 
demain. » 

En effet, il revint le lendemain, et, depuis ce joui% 
ne manqua plus à sa visite quotidienne. 

Gette visite n'était peut-être pour lui qu'une 
sorte de halte au milieu de sa vie ardente et rem- 
plie; une heure vide, un bain de néant où il se repd- 
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sait rame. Pour Violette et Madeleine, c'était le point 
culminant de la journée. On passait la matinée à 
l'attendre. 

« 11 faudra dire ceci à bon ami; il faudra montrer 
cela h bon ami, disait Madeleine. 

— Dépêche-toi, reprenait Violette, tu ne seras 
jamais prête quand bon ami viendra. » 

On savait à quelle heure il quittait l'hôtel de Navar- 
reins, à quelle heure il montait dans le train. Le voilà 
qui arrivait à la gare, qui entrait dans la rue Royale, 
qui dépassait le quartier de cavalerie, qui s'engageait 
dans la rue Saint-Médéric. La porte s'ouvrait : c'était 
lui! 

Quand il était parti, on parlait de ce qu'il avait dit, 
on y songeait plus encore. Violette mettait en ordre, 
avec un soin infini, les livres, les papiers qu'il avait 
laissés, épars, sur la table. Parfois, elle transcrivait 
pour lui des notes ou coupait des articles de jour- 
naux, marqués par lui au crayon bleu. Il l'appelait en 
riant son secrétaire, lui livrait chaque jour un peu 
plus de sa pensée, lui racontait son existence, lui 
expliquait les caractères de ceux qui l'entouraient, les 
séances de la Chambre, les dîners du « faubourg », 
tout le train de la vie politique et mondaine. Souvent 
il arrivait las, morne, dégoûté, ne voulait parler de 
rien sinon des incidents imperceptibles qui signalaient 
l'existence des deux recluses. Distraitement, il cares- 
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sait le chat et jouait avec Madeleine. Ces alterna- 
tives d'enthousiasme et d'écœurement, ce flux et ce 
reflux, presque aussi réguliers que les marées, et 
qui distinguent si profondément l'homme de la 
femme, bien plus identique en dépit de ses iné- 
galités d'humeur, étaient devenus un phénomène 
naturel pour Violette, qui en connaissait toutes les 
phases. 

Lorsque le temps devint tiède, elle prit l'habitude 
de passer l'après-midi dans le petit enclos sauvage, 
sur un pliant. Le bourdonnement continu des insectes 
la berçait, coupé, de temps à autre, par de brusques 
foulées d'oiseaux qui la faisaient tressaillir. Elle 
négligeait souvent son ouvrage pour suivre la fuite 
des nuages de l'ouest ou pour regarder les bois dont 
les masses noires commençaient à s'égayer de nuances 
plus claires. La sève montait rapidement, et, à voir 
de quelle joie Violette suivait ce renouveau, il sem- 
blait que le printemps de cette année-là fût le vrai 
printemps de sa vie. 

Certain jour du commencement d'avril, Violette et 
Philippe se trouvaient dans l'enclos : elle, assise sur 
un banc et l'aiguille à la main; lui, couché dans 
Therbe et fumant. 

« Vous aimez ce jardinet? dit-il. 

— Oui, beaucoup. 

— Alors, permattez-moi de le faire arranger. 
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— Mais je l'aime justement parce qu'il n'est pas 

arrangé. 

— Est-il bien nécessaire que le chiendent et les 
orties empêchent de pousser ces touffes de pensées 
et ces pivoines? Si Ton relevait cette tonnelle en 
ruine et si Ton y rattachait ce pied de glycine qui 
rampe à terre, n'auriez-vous pas un joli réduit pour 
l'été, où l'on pourrait placer un banc et une table? 
Voilà un abricotier fort bien exposé sur ce mur au 
midi. Si l'on élaguait toutes les branches gourmandes, 
il serait capable de donner des fruits. 

— Oh! mère, pense un peul Des abricots I 

Dans trois mois, il en passera sur les charrettes 

tant que tu voudras ; les rues en seront pleines. 

— Mais ce ne seront pas vos abricots, dit Philippe, 
les abricots dont vous aurez guetté la floraison, me- 
suré chaque jour le grossissement, où vous aurez 
épié l'apparition de la première nuance dorée.... 
Voyons, voulez-vous de moi pour votre jardinier? 

— Certainement. » 

Cinq minutes après, Philippe avait en main les in- 
struments nécessaires ; il jetait sa jaquette à la volée 
sur un buisson et attaquait le défrichement de ce 
petit coin de terre vierge avec l'entrain d'un pionnier 
du Far West américain. Madeleine l'aidait. Tout en 
travaillant, on faisait des projets. La tonnelle ne suf- 
fisait plus, il fallait un kiosque, une vraie maison. 
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Madeleine réclamait un bassin, avec des poissons 
rouges, des roches, un labyrinthe. Il vint un mo- 
ment où, à la pensée de ce qui devait s'entasser 
dans cet étroit espace, tous trois éclatèrent de 
rire. 

« Comme vous riez bien! observa Philippe, en 
regardant la jeune femme avec un sourire. 

— Est-ce qu'il y à des personnes qui rient mal? 

— Sans doute. On rit faux comme on chante faux. 
Il y a des rires qui ne devraient pas avoir la permis- 
sion de se faire entendre.... Ah! si Ton pouvait accor- 
der les gens comme les pianos ! 

— Mon Dieu! Et la Chambre? Justement vous aviez 
une commission. 

— Je n'irai pas, voilà tout. 

— Vous n'irez pas? 

— Non, je leur dirai que j'avais à nettoyer le jardin 
de Mlle Mérian. » 

Et il continua joyeusement son travail. 

Quand il eut fini, il vint s'asseoir près d'elle, fatigué 
d'une bienfaisante fatigue, et parut rêver, mais tou- 
jours le sourire aux lèvres. Le soleil commençait à 
décliner et la lumière semblait s ? attendrir. Dans la 
paix de cette heure si douce, on entendait de loin- 
taines voix d'enfants, affaiblies par la distance. 

« Quel calme ! » dit-il. 

Et ils restèrent longtemps silencieux. 
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« Voici l'heure de votre dîner : il faut que je parte », 
reprit-il encore. 

Mais, tout en parlant ainsi, il ne se levait point. 
Un charme semblait le retenir. 

« Mettez-moi donc dehors!... A moins que... Mais 
je n'ose pas ! 

— Quoi donc? 

— Eh bien, si vous voulez que la fête soit com- 
plète, invitez-moi à dîner. Ayez cette charité. 

— N'êtes-vous pas chez vous? fit Violette. Mais 
quel mauvais dîner vous allez faire ! 

— Tout me paraîtra exquis, au contraire, car je 
meurs de faim. 

— Bon ami dîne ici », cria Madeleine en sautant. 
En un instant, la petite maison fut bouleversée. 

Mme Berthelinfut appelée en hâte, donna des conseils 
et prêta des assiettes. La petite bonne, qui compre- 
nait la gravité des circonstances, fut lancée au dehors 
pour accomplir des commissions urgentes, avec une 
telle vitesse que, devant la statue de l'abbé de l'Épée, 
un coup de vent enleva son bonnet. Pendant ce 
temps-là, Violette mettait le couvert et ne pouvait 
empêcher Philippe de l'aider. 

Ce dîner improvisé fut adorablement gai, entre- 
coupé de fous rires, de désespoirs comiques, d'acci- 
dents délicieux. Chacun se levait à son tour, quelque- 
fois tous deux ensemble, pour chercher l'objet qui 
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manquait. Plus Violette s'agitait et se désolait, plus 
Philippe semblait s'amuser. 

« Je n'ai jamais si bien dîné, dit-il au dessert. Main- 
tenant, je vais vous faire du café.... J'ai appris quand 
j'étais troupier.... Entre nous, je le fais cent fois 
mieux que Charles. » 

Le breuvage produit par ses soins était-il de pre- 
mier ordre? Violette n'était pas en état de prononcer. 
Mais le duc était ravi. Ceux qui vivent d'ordinaire par 
les nerfs et par l'imagination et auxquels on épargne 
toute besogne matérielle, sont naïvement heureux 
lorsqu'ils peuvent se prouver à eux-mêmes qu'ils sau- 
raient au besoin bêcher la terre et faire la cuisine, et 
qu'ils sont presque aussi intelligents que leurs domes- 
tiques. 

« Quelle bonne journée j'ai passée ! » dit-il en ser- 
rant la main de la jeune fille. 

Elle l'avait reconduit jusqu'à la porte de la rue 
avec Madeleine, qui, les yeux tout ensommeillés, 
dodelinait de la tête et s'appuyait à sa robe. Elles le 
suivirent du regard, tant qu'il fut 'visible sous la 
clarté oscillante des réverbères. 

Dès lors; il passa souvent les après-midi avec elles. 
11 les emmenait, à travers le bois de Satory, jusqu'au 
bois des Gonard et à celui des Metz, qui s'étendent au 
delà de la route de Bue et couronnent les hauteurs, 
à l'est de Jouy. Ces bois sont d'une sauvagerie déli- 
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cieuse; leurs routes, désertes, sont envahies par 
l'herbe et la mousse. Ils recèlent, dans leurs profon- 
deurs, de mystérieux enfoncements, de petites vallées 
inconnues, où nul bruit ne pénètre, où aucun vent ne 
fait vibrer le feuillage. Sur certains points, par de 
grandes percées, le hasard a ménagé des vues éten- 
dues et lointaines, par où le regard se perd sur une 
mer de verdure aux ondulations indéfinies. Ces re- 
traites, ces points de vue leur devinrent familiers. Ils 
y faisaient de longues stations dans une sécurité que 
rien ne troublait, dans un repos complet de l'âme et 
du corps. 

« Allons voir nos bois », disait Philippe, lorsque 
le temps promettait une belle journée. 

Violette avait manifesté le désir d'aller à la Chambre; 
le duc lui fournit le moyen de satisfaire cette curio- 
sité. La jeune femme se présenta, munie de son billet, 
gravit, sur l'indication qui lui fut donnée, un étroit 
escalier de pierre en spirale, et fut introduite dans 
une galerie d'où elle vit, sous la lumière qui tombait 
du cintre, une foule de têtes agitées d'un frémisse- 
ment perpétuel. Des ricanements, des exclamations, 
des piétinements, des mouvements vagues dont elle 
ne comprenait pas la cause, montaient de cette foule. 
Comme on était dans un théâtre, on eût dit le public 
nerveux d'une première, attendant le lever de la toile 
et le commencement du spectacle. En réalité, la toile 
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était levée et le spectacle commencé ; mais personne 
n'y prenait garde. Quelqu'un était à la tribune et par- 
lait ; mais nul ne l'écoutait, nul ne l'entendait. On le 
voyait remuer les bras : c'était tout. Le président 
avait l'air de dormir, bercé par le bruit, comme ces 
oiseaux de mer qui sommeillent, les ailes immobiles, 
portés par la tempête. Plusieurs députés, tournant le 
dos à l'orateur, exploraient les loges avec leurs ju- 
melles blanches et noires, en faisant voir les boutons 
de leurs manchettes. Un secrétaire, détachant avec 
intention sa tête blonde sur la draperie verte du 
bureau, croisait gracieusement les jambes et lançait 
de mélancoliques œillades vers la tribune diploma- 
tique, où venait d'entrer une belle étrangère, dont la 
cuirasse de jais brillait comme celle d'une guerrière 
du Tasse. C'était, par toute la salle, une allée et venue 
de cartes, de lettres et de dépêches, avec un échange 
continuel de poignées de mains, des voyages au long 
cours autour de la gauche et de la droite.... Et Violette 
se demandait comment il pouvait sortir des lois d'un 
tel brouhaha. 

Auprès d'elle, un monsieur nommait à sa compagne 
les gens célèbres. Les lunettes d'or, la tête de pain 
d epice ridée, avec le petit toupet blanc qui frétille, 
c'était M. Thiers. Ce blond myope, élégant, qui avait 
l'air d'un Anglais, qui clignait ses yeux bleus et por- 
tait en avant son menton barbu, c'était Raoul Duval. 
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Tiens ! Il parlait à Gambetta. — Quoi ! ce rougeaud à 
longs cheveux gras, dont le ventre ballonnait sous son 
paletot bleu à collet de velours, c'était Gambetta? — 
Parfaitement. — Et la grande face blême, hautaine, 
navrée, ce lion à crinière blanche, qui était-ce donc? 
— Ah! celui-là, c'était Jules Favre. 

Violette écoutait, lorsque son attention fut brus- 
quement attirée vers la tribune. Le pantin muet, à la 
pantomime désespérée, avait disparu, et quelqu'un 
avait surgi à sa place. Tout le sang de la jeune 
femme reflua à son cœur, car ce quelqu'un, c'était 
Philippe. 

Avez-vous vu quelquefois un être qui vous était 
cher monter à la tribune ou paraître sur la scène? 
On a souvent peint les émotions des orateurs et des 
artistes. Mais qui dira ce qui se passe dans l'âme de 
la mère, de la femme, de la sœur, de la maîtresse, 
lorsque, de loin, perdue dans la foule, elle voit celui 
qu'elle aime sur une sorte de piédestal, qui peut 
devenir un pilori, exposé aux convoitises ou aux 
insuites? Tout à l'heure il était là, dans une simple 
chambre, causant de sa voix naturelle, avec ses gestes 
favoris, avec les douces inflexions de l'intimité, aisé, 
affectueux, plein d'abandon. Le voici, raidi par l'émo- 
tion, bandant ses facultés comme un arc pour la lutte, 
trahissant dans chaque mouvement de son corps, 
dans chaque jeu de ses muscles, un effort qui va peut- 
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être jusqu'à la souffrance, guetté par des milliers 
d'yeux! Un couac, un mot qui porte à faux, et les 
malveillances silencieuses dont il est entouré feront 
explosion. Aussitôt tombé, aussitôt dévoré. 

Et la pauvre spectatrice ne peut lui porter secours, 
quoi qu'il arrive. La sueur perle sur son front comme 
si elle luttait aussi; mais à quoi bon? Elle rougit, 
pâlit, tord ses mains, déchire ses gants, dans son coin 
obscur, sans que personne prenne garde à elle. 
Elle n'a même pas cette joie de la bataille qui détend 
les nerfs : son émotion inutile se concentre et 
l'étouffé. 

Violette n'était ni mère, ni sœur, ni femme, ni maî- 
tresse; pourtant elle éprouva ces sensations, et 
d'autant plus âpres qu'elles succédaient à la molle 
indifférence d'un spectacle à peine curieux pour 
elle. 

L'entrée en scène de Philippe avait été très brusque, 
d'une brusquerie voulue. Ainsi se jettent à l'eau les 
courageux qui ne savent pas encore bien nager. 
S'accrochant à une phrase d'un précédent orateur, il 
s'était précipité au milieu même de son sujet avec 
tant d'impétuosité qu'il était déjà en pleine discussion 
avant que la Chambre sût qu'il était là. Cependant, 
quelques chut! coururent vaguement, l'oscillation des 
têtes s'arrêta à demi, le bruit confus des conver- 
sations baissa graduellement, une sorte de silence 
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s'établit, à travers lequel la voix du jeune orateur 
monta, pure et vibrante. 

De quoi parlait-il? Violette était trop étrangère aux 
préoccupations de ce genre et surtout trop troublée 
pour bien comprendre. Elle avait beau faire, elle 
n'arrivait pas aux idées, ne percevait que des sons, 
des notes de musique, et ces notes lui paraissaient 
délicieuses. Il s'agissait d'une loi sur les logements 
d'ouvriers, et, en parlant de ces foyers resserrés où 
se concentre là vie d'une famille, de l'humble bon- 
heur qui peut y nicher, du petit coin de jardin où 
jouent les enfants et où poussent fraternellement 
quelques légumes et quelques fleurs, « comme pour 
symboliser la réconciliation de la vie pratique et 
de l'idéal », il fit songer Violette à ses aspirations, 
souvent exprimées, vers la petite vie laborieuse. On 
aurait dit que le souvenir de la pauvre maison de la 
rue des Bourdonnais passait devant ses yeux, visible 
seulement pour lui et pour elle. A cette poésie évoquée 
tout à coup en plein palais de la prose, un mouve- 
ment de scepticisme indulgent courut dans la salle 
et se traduisit par une sorte de susurrement léger. 
Violette s'en indignait, mais plusieurs très bien, partis 
des rangs de la gauche, vinrent encourager l'orateur 
monarchique. Sa parole prit, à ce moment, plus de 
liberté et d'ampleur. Son bras, jusque-là collé au 
corps, osa s'en séparer, dessiner quelques gestes 
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sobres et vigoureux ; les mots affluèrent sans inter- 
ruption à ses lèvres. Une détente générale de toute sa 
personne fît sentir que le travail de l'improvisation, 
d'abord douloureux et pénible, devenait une joie. Des 
interruptions prouvèrent qu'il était écouté; il les 
releva avec bonheur et, comme un cheval de sang 
qui bondit à la plus légère touche, poursuivit sa 
course avec plus d'ardeur. La fin de son discours 
fut, sinon un triomphe, du moins un succès, et il 
s'assit au milieu des applaudissements. 

« Pas mal pour un duc! » dit le gros monsieur 
railleur qui exhibait les célébrités à côté de Vio- 
lette. 

Au bruit des applaudissements, une réaction s'opéra 
chez la jeune fille. Des larmes lui jaillirent des yeux, 
et elle se hâta de sortir. Elle traversa rapidement 
l'hôtel des Réservoirs et se jeta dans la solitude du 
parc, où il pleurait. Elle tourna longtemps, incon- 
sciente, à travers le vert labyrinthe des charmilles ou 
sous le crépuscule des grands ombrages. Ses mains et 
ses joues brûlaient; des larmes coulaient librement 
sous sa voilette ; une fièvre d'enthousiasme secouait 
son être, précipitait ses pas sans qu'elle sût où elle 
allait. Un moment, elle crut que quelqu'un marchait 
derrière elle.... Oh! si c'avait été lui ! 



VII 



Le lendemain de ce jour, à l'heure où Philippe 
venait d'ordinaire, la sonnette de la porte extérieure 
retentit, un monsieur parut et échangea sur le seuil 
quelques paroles avec la bonne de Mme Berthelin. 
« Quelqu'un qui va chez les Tiersot », pensa Violette. 
A son étonnement, l'étranger s'avança dans la cour, 
en regardant autour de lui, précédé de la bonne à 
laquelle il avait remis sa carte. 

« Une visite pour vous, mademoiselle. Ce monsieur 
demande si vous voulez bien le recevoir. » 

Violette jeta les yeux sur la carte : « Vicomte 
Octave de Pons ». Aussitôt elle se rappela M. de Pons, 
l'ami du duc de Navarreins, qui avait déjeuné à la 
villa Marina avec Rennequin. 

« Faites entrer », dit-elle. 

Une vive inquiétude l'avait saisie, une de ces 
inquiétudes qui font oublier les prudences hypocrites 
de la vie sociale. 
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« Mon Dieu! qu'y a-t-il? » 

Elle lui jeta ces mots, brusquement, âprement, 
lorsqu'il parut sur le seuil, son chapeau à la main, 
avec cet air ambigu, embarrassé, qui pouvait convenir 
au porteur d'une mauvaise nouvelle. Il devina l'émo- 
tion que causait son apparition inattendue et s em- 
pressa d'en profiter. 

« Ma présence, dit-il lentement, vous fait penser 
que Philippe.... 

— Oh! dites, monsieur, que lui est-il arrivé? 

— Rien que je sache.... Je suppose qu'il se porte 
comme un charme après son discours d'hier, qui 
lui vaut, ce matin, les compliments du journal de 
Gambetta. » 

Là-dessus, ricanant, de Pons se laissa tomber sur 
la chaise qu'on ne lui offrait pas, pendant que 
Violette avait repris place, machinalement, sur le 
canapé. 

« Alors, dit-elle, je ne comprends pas pourquoi.... 

— C'est bien simple. Je vous ai vue hier à la 
Chambre, remarquée (comment ne vous remarque- 
rait-on pas?) et reconnue, cela va sans dire, bien que 
terriblement embellie depuis Cannes. 

— Mais l'adresse? Comment avez-vous su...? 

— Mon Dieu! reprit de Pons avec un redoublement 
de bonhomie, lorsqu'un homme veut savoir où 
demeure une femme, ce qu'il a encore de mieux à 
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faire, c'est de la suivre.... Je vous ai suivie.... Oh! 
cela ne me dérangeait pas.... Je n'ai rien à faire que 
de suivre les femmes.... Je crois que c'était de bonne 
guerre, n'est-ce pas? Dame! Philippe avait deux fois 
tort. On ne fait pas de cachotterie avec ses vieux amis, 
et puis... on ne met pas en cage une personne telle 
que vous. » 

Ce galant persiflage blessait la jeune fille, mais 
comment se défendre? Ne s'était-elle point, par son 
agitation à propos de Philippe, mise à la merci de ce 
curieux malveillant? Ne lui avait-elle pas livré le secret 
qu'elle ne s'avouait pas à elle-même ? Quelles armes 
lui restaient maintenant contre une impertinence? 

Profondément déconcertée et humiliée, elle cher- 
chait vainement h se ressaisir, lorsque Madeleine, 
revenant du jardin, ouvrit la porte à l'improviste. 

Une stupeur, qui n'avait rien de joué, se peignit 
sur les traits de M. de Pons. 

« Quelle est cette petite? Est-ce que...? Serait-ce 
la fille de Nella ? 

— C'est Madeleine. Ne saviez-vous pas que j'étais 
son institutrice? Saris cela, que ferais-je ici? 

— C'est clair ! » fit tout haut de Pons, du ton d'un 
homme qui se retourne et reconstruit, mentalement, 
toute une situation. 

Décidément cette situation était moins vulgaire, 
plus compliquée qu'il n'avait cru. Tant mieux! Ce 
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serait plus amusant à déchiffrer. Le problème de- 
mandait un malin, et qui ne se flatte d'être un malin? 

« C'est clair, répéta-t-il. Je le savais si bien que je 
suis venu surtout pour embrasser cette enfant.... 
Vous savez que j'étais l'ami de- sa mère. Sans ce 
motif, vous devinez que je ne me serais pas permis 
de troubler votre retraite. » 

Ces mots, respectueusement dits, avec une légère 
inclination de tête, demandaient pardon pour les airs 
régence du début. Violette sentit qu elle reprenait 
quelque avantage. 

« Retraite est le mot, dit-elle, car je ne reçois 
personne. 

— Excepté Philippe. 

— Monsieur le duc est ici chez lui. » 

« Tu te rattrapes, tu veux me donner le change, et 
en même temps tu me mets à la porte.... Attends un 
peu! » 

Ainsi pensait le vicomte, tandis que son sourire 
béat, ses yeux clos au point de ne plus présenter que 
deux longues fentes, toute sa personne penchée avec 
un affectueux intérêt vers Violette, et jusqu'à son 
chapeau de soie qu'il faisait tourner sur sa canne 
avec une douceur infinie, attestaient l'innocence de ses 
intentions. Plus vieux de dix ans que le duc, de Pons 
était à cet âge où le viveur fatigué, mais impénitent, 
entre le dernier amour et le premier rhumatisme, de- 
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vient mauvais, aigre et jaloux, 011 don Juan se fait 
sourdement l'ennemi des jolies femmes, tout en con- 
tinuant à les convoiter. 

Il y eut un moment de silence. 

« Vous le verrez bientôt, reprit Violette, pensant 
chasser plus vite son visiteur. Il vient chaque jour à 
cette heure voir sa fille. Je m'étonne qu'il ne soit pas ici. 

— Il ne viendra pas aujourd'hui », dit tranquil- 
lement de Pons. 

Les yeux de la jeune femme l'interrogeaient. 

« Non, il ne peut pas venir. Il a..., comment cela 
s'appelle-t-il donc, en argot matrimonial?... une 
entrevue. Vous savez ce que c'est ? Il vous en a peut- 
être parlé? » 

Violette fit un signe négatif. 

« Eh bien, on veut le marier. Oh ! je ne trahis pas 
un secret. Tout le monde le sait. La petite de Mau- 
frigneuse, dix-neuf ans, jolie, cinq millions de dot, ni 
père ni mère, des tantes d'une santé délicate, la 
meilleure noblesse de Poitou. C'est un évêque qui a 
arrangé l'affaire avec la vieille duchesse de Navar- 
reins.... Tiens, vous ne saviez pas cela? conclut-il sous 
forme de vague question, tout en caressant les nattes 
de Madeleine. 

— Pourquoi le saurais-je? fit Violette froidement. 

Ma besogne est d'élever Madeleine. Monsieur le duc 

ne me dit pas un mot de ses affaires. » 

10 
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C'était faux ; il lui disait tout. Mais Violette, avec 
sa fierté et son empire sur elle-même, avait retrouvé 
le pouvoir de mentir, droit imprescriptible de tout 
être faible que Ton tourmente pour le confesser. 
Elle avait perdu contenance lorsqu'elle avait cru au 
danger de Philippe. Cette fois, rien n'indiqua à son 
adversaire que le coup eût porté. 

« Je ne saurai rien de plus aujourd'hui », pensa de 
Pons. 

Il prit congé, remerciant du « charmant accueil » 
et promettant d'apporter des bonbons à Madeleine. 

Après son départ, Violette resta longtemps im- 
mobile, dans une attitude rigide, l'œil fixe et dur. 
Curieusement, Madeleine l'observait. 

« Va t'amuser,... va dans le jardin, dit-elle d'une 
voix rauque. 

— Je ne prends pas ma leçon aujourd'hui ? 

— Non. » 

Elle avait besoin d'être seule, même pour penser. 

Vers quatre heures, le bruit d'une voix bien 
connue la fit tressaillir. Philippe entra avec une joie 
impétueuse. 

« Vous ne m'attendiez plus? dit-il. Ma mère avait 
une assemblée de charité, pour une œuvre nouvelle 
qu'on veut lancer. On m'a fait prononcer un discours, 
une sorte de sermon. Si vous saviez comme c'était 
ridicule! Il y avait là un tas de vieilles femmes. 
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— Elles n étaient pas toutes vieilles, je pense? » 

A peine avait-elle laissé échapper ce mot qu'elle le 
regrettait déjà. Mais Philippe y avait à peine fait 
attention. 

« Non, sans doute. Il y en avait de jeunes aussi, 
mais tout aussi folles que les autres.... Je ne sais 
comment j'ai réussi à m'échapper.... Parlons d'autre 
chose. Eh bien ! vous étiez hier à la Chambre. Gom- 
ment ai-je parlé ? » 

Il s'était assis sur un petit tabouret, presque aux 
pieds de la jeune femme, et la regardait de son 
regard droit et pénétrant. Mais Violette, contre son 
usage, détournait les yeux. 

« Vous avez très bien parlé, autant que je puis 
juger. 

— Comme vous me dites cela! 

— Comment donc dois-je le dire ? 

— Je ne sais pas.... J'espérais un mot qui vînt réel- 
lement de vous.... N'importe! Voulez-vous que nous 
allions nous promener? Il fait si beau ! 

— Excusez-moi pour aujourd'hui, monsieur ; je suis 
vraiment lasse. Madeleine va mettre son chapeau 
pour aller avec vous. » 

Soudainement triste, le duc la regarda. Que signi- 
fiait cette froide humilité ? Et ce « monsieur »• qui 
reparaissait après bien des mois! Car, d'un accord 
tacite, « monsieur » et « mademoiselle », san être 



148 VIOLETTE MÉRIAN- 

remplacés par d'autres noms, avaient été bannis de 
leur conversation. Qu'étaient-ils l'un pour l'autre ? 
Ils ne le savaient pas au juste. De là, l'omission volon- 
taire de toute formule, trop familière ou trop céré- 
monieuse. Mais, dans cette omission même, il y avait 
une intimité sous-entendue qui était bien à eux et 
qu'ils goûtaient secrètement. Or voici que, sans 
cause apparente, il était redevenu « monsieur », 
l'homme qui payait Mlle Mérian pour instruire Made- 
leine. 

Il eût voulu interroger. Mais il savait qu'à cette 
question: « Qu'avez-vous?» jamais femme n'arépondu, 
sinon par ces mots : « Je n'ai rien ! » C'est pourquoi 
il se tut. 

« Viens, Madeleine ! » 

L'enfant le suivit silencieusement vers le bois de 
Satory. Lorsqu'ils passaient le pont du chemin de 
fer, elle tira quelque chose de sa poche : 

« Connais- tu ça, bon ami? » 

En même temps, elle lui montrait un carton glacé, 
maintenant sali et chiffonné, sur lequel était écrit le 
nom du vicomte de Pons. 

« Où as-tu pris cette carte, petite sorcière? Dans 
ma poche ? 

— Non, pas dans ta poche, fit Madeleine sérieuse- 
ment.... C'est un monsieur qui est venu voir petite 
mère aujourd'hui. » 
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Les traits de Philippe s'altérèrent, comme s'il eût 
ressenti tout à coup une poignante douleur phy- 
sique. 

« Et, reprit-il au bout d'un instant, la voix chan- 
gée, est-ce la première fois qu'il vient chez ta petite 
mère, ce monsieur ? » 

En quelques secondes, il en était venu là. A son 
tour, il soupçonnait, il interrogeait, il profitait de 
Tétourderie ou de la duplicité d'une enfant. C'était 
honteux, indigne de lui, il le sentait, mais il voulait 
savoir. 

« C'est la première fois, dit Madeleine ; mais il 
reviendra. » 

La promenade fut courte. Le duc ramena bientôt 
sa fille et s'assit, sans mot dire, dans un coin obscur. 
Violette s'était mise à travailler. Pendant une heure, 
pas un mot ne fut échangé. Installée sur sa petite 
chaise, Madeleine, sournoisement, les regardait l'un 
après l'autre. Bon ami boudait petite mère. C'était 
elle qui avait fait cela en montrant la carte. Elle igno- 
rait pourquoi, mais elle jouissait du résultat. Elle 
brouillait les grandes personnes, elle qui n'avait pas 
neuf ans. Petite mère avait fait du mal, petite mère 
aurait du chagrin. C'était bien fait pour elle, qui 
étaitsi sévère. Depuis quelque temps, on ne s'occupait 
plus d'elle. Eh bien, voilà ce qu'on y gagnait. Déci- 
dément, c'était plus amusant, ce jeu-là,, que de tirer 
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les cheveux à la petite Tiersot ou de cacher les allu- 
mettes de Mme Berthelin. 

Enfin, Philippe se décida à partir et prit congé 
d'un air morne. Lorsque la porte se fut refermée 
derrière lui, Violette se sentit le cœur encore plus 
lourd. 

— Tu sais? dit alors Madeleine ; j'ai dit à bon ami 
que M. de Pons était venu nous voir. 

— Tu as fait cela ? Comme tu es méchante ! 

— Tu ne m'avais pas dit de ne pas le dire ! » 

Tout à coup, la porte se rouvrit : c'était Philippe. 
A peine dans la rue, le mot ironique de Violette sur 
« les vieilles femmes » lui était revenu à l'esprit. 
Rapprochant ce mot de la visite reçue dans l'après- 
midi, il avait tout compris, et un élan irrésistible le 
ramenait. 11 se tint un moment immobile devant la 
jeune femme, qui tremblait d'émotion. 

« Vous aviez oublié quelque chose? dit-elle. 

— Oui, j'ai oublié de vous demander.. .. » 

A ce moment, son regard rencontra le noir regard 
curieux de Madeleine. 

« Si tu allais là-haut coucher ta poupée ? » 

Quand ils furent seuls, il prit les deux mains de 
Violette et s'assit auprès d'elle. Puis il reprit, d'une 
voix très basse et très douce : 

« J'ai oublié de vous demander pourquoi vous ne 
m'aviez point parlé de la visite que vous avez reçue. 



* * m • 
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— Je n'en sais rien, mais j'ai eu tort. Oh ! oui, je 
vois que j'ai eu tort. 

— Voulez-vous que je vous dise, moi, pourquoi 
vous ne m'en avez rien dit ? » 

Violette ne répondit pas. S'il lisait en elle, elle se 
sentait perdue. 

» « Vous ne m'avez point parlé de cette visite 
parce que vous ne vouliez pas me raconter ce que 
vous a dit de Pons. Est-ce cela? » 

Il tenait toujours ses mains prisonnières et, tout 
près d'elle, l'enveloppait de ses regards, quelle 
fuyait de son mieux. 

« De Pons vous a dit qu'on voulait me marier. » 

Violette baissa la tête. Oh ! si elle avait pu dispa- 
raître en ce moment, s'anéantir, tomber morte 
devant lui! Le duc répéta lentement, comme s'il se 
fût fait une joie de la torturer : 

« De Pons vous a dit. qu'on voulait me marier.... 
Vous l'avez cru, et, tout naturellement, vous vous 
êtes demandé ce qu'il adviendrait de Madeleine si cet 
événement se réalisait. Cela vous a tourmentée, et 
par délicatesse, vous vous êtes tue. » 

Avait-elle pensé uniquement à Madeleine? Philippe 
le croyait-il ? Ou n'était-il que généreux en feignant 
de le croire? N'importe, Violette sentit qu'elle pouvait 
relever la tête. 

« Si cette idée m'est venue, j'aurais dû la repous- 
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ser. Je vous demande pardon de ne l'avoir pas fait. 
Je devais mieux vous connaître, je devais savoir que 
vous n'abandonneriez point Madeleine, que vous ne 
l'oublieriez pas. 

— Vous aviez, au contraire, le droit de le craindre, 
puisque déjà, par ma conduite antérieure, j'ai paru 
m'exposer à ce soupçon-là. Oui, vous aviez le droit 
et peut-être le devoir de vous inquiéter pour votre 
fille adoptive. » 

Il lui pressa légèrement la main, si légèrement que 
cette pression pouvait être involontaire. Violette ne 
songeait point à se dégager de cette loyale étreinte : 
la bonté de Philippe la pénétrait. 

« Mais, rassurez- vous, reprit-il, je ne me marierai pas. 

— - Pourquoi donc cela? Votre nom, votre position 
vous y obligent; votre mère le désire, votre monde 
vous ypousse.... Un jour oul'autre, vous vous marierez. 

— Je ne me marierai pas, j'en fais le serment. 

— C'est que Mlle de Maufrigneuse ne vous plaît 
pas ; mais, demain peut-être, vous rencontrerez une 
jeune fille qui sera vraiment digne de vous et que 
vous serez heureux d'épouser. 

— Si je la rencontrais, je ne pourrais pas l'aimer,... 
ou plutôt... je l'ai rencontrée, cette jeune fille dont 
vous parlez. Je l'ai rencontrée, et je ne puis pas 
l'épouser. J'ai un tyran, le plus dévoué, le plus tendre 

es tyrans, mais un tyran. Vous savez que je veux 
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parler de ma mère. D'un mot, je puis briser son joug; 
du même coup, je briserais son cœur. Jusqu'au der- 
nier soupir, ma mère sera imbue de certains dédains 
qui ne sont plus de notre temps, et elle y joint des 
appétits de millions, qui en sont trop.... Moi, je suis 
très fier pour celle qui serait ma femme : je la tiendrais 
pour offensée si les deux bras de ma mère ne s'ou- 
vraient pas tout grands, comme les deux battants de 
la porte de l'hôtel, pour la recevoir. Ai-je tort ? 

— Non », murmura-t-elle, se demandant si elle 
comprenait, si elle n'était pas le jouet d'un rêve, 
si ces paroles sortaient vraiment de la bouche de 
Philippe ou si elle ne les entendait que dans son 
imagination troublée. 

Ils restèrent silencieux, oppressés, ravis, leurs 
mains jointes et brûlant l'une auprès de l'autre. Ce 
fut d'une voix presque brisée par le bonheur et l'émo- 
tion qu'il reprit encore, après de longues minutes : 

« On peut être heureux ainsi.... Il y a des amitiés si 
délicieuses qu'on perdrait à les échanger contre les 
bonheurs ordinaires. » 

Ces paroles caressaient si doucement l'âme de Vio- 
lette, lui versaient au cœur tant de confiance qu'elle 
se rapprocha de lui et, lentement attirée, coucha sa 
tête sur son épaule pour y pleurer de joie. Alors il 
lui sembla que la félicité humaine ne pouvait aller 
plus loin. Ace moment même, quand Philippe sentit 



i54 VIOLETTE MÉRIAN. 

sous ses lèvres ces cheveux blonds d'où s'échappait un 
vague parfum, lorsque la tiédeur de ce corps chaste- 
ment abandonné pénétra le sien, il éprouva tout à coup 
combien était menteur le mot d'amitié qu'il venait de 
prononcer. Ce pur enthousiasme, ce bonheur mys- 
tique, cette sereine conscience de sa force dont il était 
fier un moment auparavant, se fondaient en une mol- 
lesse sans nom. Encore quelques secondes, et il ne 
serait plus maître de ses sensations. Il lit un effort, 
écarta avec douceur le cher visage incliné vers lui, 
après l'avoir regardé une dernière fois comme pour 
se souvenir à jamais de cette minute adorable. 

Il marcha vers l'escalier intérieur qui conduisait au 
premier étage. 

« Reviens, Madeleine I » dit-il. 

Ce fut la fin de l'enchantement. Quelques instants 
après, il disait adieu à Violette. 

Mais, lorsqu'il fut sorti, il n'eut pas encore le cou- 
rage de s'éloigner. Il tourna autour du pavillon, s'age- 
nouilla sur la pierre humide devant la fenêtre du 
petit salon. Le vieux rideau de mousseline joignait 
mal, il put voir le visage de Violette qui était demeu- 
rée dans la même attitude, tournée vers la porte où 
il avait disparu. Une lumière presque surnaturelle 
éclairait son visage ; les yeux, dilatés, brillaient d'une 
joie extatique. La fièvre du bonheur brûlait ses joues 
et soulevait sa poitrine. 
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Philippe savoura longuement ce spectacle. Puis il se 
releva et, avec un ardent soupir, s'éloigna rapide- 
ment, emporté par une ivresse de dévouement et de 
vertu, le long des rues mélancoliques et désertes, 
dont les vieux pavés sonores retentissaient sous ses 
pas. 11 songeait à elle, à cette confiance généreuse, à 
ce complet abandon, plus doux, plus pénétrant qu'un 
aveu. Pauvre noble fille ! Elle était à sa merci !... Oh ! 
il ne la ferait pas souffrir, il ne tromperait pas la foi 
qu'elle plaçait en lui.... Philippe en était à cette heure 
de l'amour où le cœur ne veut rien qu'être aimé. Plus 
sage ou meilleur que les autres, il se promettait que 
cette heure-là, dont il sentait le charme infini, dure- 
rait longtemps, durerait toujours. 

Tandis que son exaltation allait croissant, celle de 
Violette tombait peu à peu, cédait la place à de 
cruelles réflexions. Qu'avait-elle fait dans cette pre- 
mière joie d'être aimée, qui l'avait éblouie, aveuglée, 
rendue folle ? Elle s'était trahie, livrée plus sûrement 
que si elle avait prononcé des paroles irrévocables. 
Elle avait montré le fond même de son cœur à celui 
qui n'aurait jamais dû le connaître. En face d'une 
brûlante explosion d'amour, elle eût tressailli, se 
serait défendue : elle avait été sans force devant ces 
paroles ambiguës, si douces, si respectueuses. Et c'est 
alors qu'elle s'était penchée vers lui, quelle avait 
pleuré sur sa poitrine. Comment avait-elle pu? Com- 
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ment avait-elle osé?... Comment soutiendrait-elle 
sa vue le lendemain?... A ces pensées, ses joues 
s'empourpraient, une sueur de honte mouillait ses 
épaules. 

Philippe avait été bon et délicat, ce jour-là. Le 
serait-il toujours? Où les conduirait cette intimité 
d'un nouveau caractère qui allait commencer entre 
eux? Une chose ressortait de toutes les paroles de 
Philippe : il ne pouvait l'épouser. Elle-même n'y avait 
jamais songé. A quoi songeait-elle? Elle ne le savait 
pas. Pauvre enfant élevée par charité, elle prenait le 
bonheur comme il venait, c'est-à-dire comme un rêve, 
quitte à retomber dans la vie ingrate, plate, doulou- 
reuse, dès que le rêve finirait. Peut-être s'était-elle 
crue seule à aimer, et alors où était le péril ? Mais 
les voiles étaient déchirés. Philippe s'était fait com- 
prendre et la situation se montrait toute changée. 
Elle avait une vague appréhension de ce que veulent 
les hommes. La femme aimée dont on ne peut faire 
sa femme, qu'en fait-on? Violette ne voulait pas pro- 
noncer le mot, mais il entrait, par force, dans son 
chaste esprit. 

Alors, toutes les répugnances, toutes les fiertés qui 
ne sont pas apprises, mais innées, se levaient en elle 
et, pour un instant, y effaçaient l'amour, si souverain 
qu'il fût. L'instinct de pureté dominait tout. Qui donc 
a fait que l'hermine tient plus à sa blancheur qu'à la 
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vie ? Qui donc lui a inspiré que la mort vaut mieux 
qu'une tache ? 

Elle ne mourrait pas, mais elle fuirait. Elle se déro- 
berait à ce dangereux bonheur, elle quitterait cette 
maison pour n'y plus revenir. 

Partir! Laisser Madeleine? 

Cette pensée fut une blessure. Elle sentit, comme 
elle ne l'avait pas encore sentie, la force du lien qui 
l'attachait à l'enfant. Oui, elle l'aimait profondément. 
Était-ce l'habitude? Est-ce parce que Madeleine était 
sa fille, à luit Elle ne savait, mais ne pouvait songer 
à cette séparation sans un déchirement. Madeleine, 
ce jour-là même, s'était montrée fausse et cruelle à 
son égard. Mais quoi ! En veut-on aux enfants? Savent- 
ils le mal qu'ils font? Était-ce d'ailleurs le désir de 
faire du mal qui poussait la petite ? Ou n'était-ce pas 
plutôt l'ardeur d'une enfant aimante, passionnée, que 
la jalousie torturait? Et cette jalousie n'était pas sans 
cause. Philippe ne la caressait plus, lui parlait froide- 
ment, semblait à peine la voir. Violette elle-même, 
entraînée ailleurs, avait à se reprocher quelque négli- 
gence. Maintenant, elle se préparait à l'abandonner 
tout à fait! Ce serait une désertion, une lâcheté!... 
Ainsi, se dupant elle-même, elle se persuada que son 
devoir la retenait là, pour s'y dévouer plus que jamais 
à Madeleine. Elle se cramponna à ce fragile sophisme 
comme à une branche suspendue au-dessus de l'abîme. 



VIII 



Lorsque Philippe reparut, le lendemain, il se mon- 
tra tel qu'il avait toujours été. Pas un mot, pas un 
geste n'annonça qu'il se souvînt de ce qui s'était passé 
la veille ou qu'il songeât à s'en prévaloir. Soulagée 
d'une grande inquiétude, avec la mobilité des cœurs 
jeunes et pleins, Violette s'abandonna encore une fois 
à son bonheur. Mais l'illusion ne dura guère. 

Amitié sainte, mariage des âmes, rêve décevant 
d'un noble et pur amour! Bien d'autres l'ont fait avant 
Philippe et Violette, bien d'autres le feront après eux. 
Ce serait si doux, cette intimité que ne troublerait 
pas le lourd et grossier désir, cette possession men- 
tale, sans réserve, sans satiété, sans amertume, où la 
vierge se donnerait toute et resterait toujours vierge ! 
Cet espoir d'une félicité surhumaine renaît sans cesse 
dans le monde pour être éternellement trompé. Bien- 
tôt, l'atmosphère qu'on respire se sature de passion : 
la femme attire comme un aimant. Tout contact est 
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une caresse et toute caresse une volupté : un serre- 
ment de main devient le plus accablant des bonheurs. 
Les paroles échangées respirent encore le calme de 
l'amitié, et déjà les regards cherchent, sur le cher 
visage, pâli d'amour, la place où les lèvres voudraient 
s'attacher désespérément. 

Le monde, la Chambre, ses amis, sa mère, tout ce 
qui n'était pas Violette paraissait maintenant indiffé- 
rent à Philippe. Il ne vivait que près d'elle et en elle. 
Heureux et gai d'abord, il devint fiévreux et con- 
centré. Après de longs silences, sa voix avait ce son 
rauque qui trahit de dévorantes émotions intérieures, 
refoulées par la volonté. 

Il avait parlé vaguement d'un voyage en Vendée 
que rendaient nécessaire certains intérêts privés et 
politiques. Violette s'empara de cette idée, la lui 
imposa presque. Ce serait, pensait-elle, un répit, cela 
romprait les dangereux courants. Philippe céda, et, 
un certain soir, dit adieu pour trois semaines aux soli- 
taires de la rue des Bourdonnais. Le matin, Violette 
descendit toute languissante, le cœur serré. En ou- 
vrant les persiennes du salon, pour laisser entrer le 
soleil, elle poussa un cri. 

Philippe était dans le petit jardin, assis et lisant. 11 
vint vers elle : 

« Je n'ai pas pu », dit-il à voix basse. 

A partir de ce jour, elle lut dans les yeux de Phi- 
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lippe une supplication muette, peut-être involontaire 
et inconsciente. Une humeur nouvelle se manifestait 
en lui, qui ne ressemblait plus à ses façons douces, cal- 
mes, déférentes, à cette parfaite et souriante posses- 
sion de lui-même. C'étaient des alternatives d'abatte- 
ment et d'impatience. Il se taisait pendant des heures, 
s'énervait d'un rien, semblait pris de colère contre 
Violette, puis s'humiliait devant elle, demandait par- 
don. Ses dispositions envers l'enfant changeaient rapi- 
dement. Souvent Violette s'était étonnée de le voir si 
froid avec sa fille, si indifférent à tout ce qui la tou- 
chait. « La petite, pensait-elle, ne sait pas se faire 
aimer. » Maintenant, la froideur de Philippe devenait 
presque hostile. Il parlait durement à Madeleine, lui 
jetait des regards sévères, se plaignait qu'elle fût trop 
bruyante, et, à d'autres moments, s'irritait de la trou- 
ver blottie dans l'ombre, silencieuse, l'œil et l'oreille 
au guet. Visiblement, elle le gênait, l'importunait. Un 
jour, il dit, comme s'il eût pensé tout haut : 

« Elle serait mieux en pension ! 

— Et moi, dit Violette, où irais-je?Ne suis-je plus 
bonne à l'élever? » 

Soudain, Philippe avait baissé la tête et s'était 
calmé. 

Plus il se détachait de Madeleine, plus Violette se 

rattachait à elle comme au seul devoir clairement 

défini qui demeurât devant sa pauvre conscience trou- 

11 
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blée. Elle apportait aux leçons plus d ardeur que ja- 
mais, voulait toujours avoir l'enfant en tiers lorsqu' ii 
était là. Les semaines s'écoulaient maintenant sans 
qu'il y eût entre eux un instant de tête-à-tête. Plus 
de promenades dans les solitudes des Gonard ou dans 
les creux sauvages de la Minière, parmi les labyrinthes 
inextricables de châtaigniers et de fougères. Violette 
allait entendre jouer la musique des régiments au 
haut du Tapis-Vert; elle semblait attirée vers les lieux 
où se réunissait la foule et où Philippe ne pouvait la 
suivre. 

Une après-midi, elle avait prétexté des emplettes à 
Paris, pour se procurer quelques heures de liberté, 
où, à l'abri de l'obsession, elle s'efforça de se res- 
saisir. 

Elle revint par le train qui quittait à cinq heures la 
gare Montparnasse. 11 y avait peu de monde au départ. 
Dans le compartiment où elle monta, un gros homme 
à cheveux gris était assis, à demi caché par un vaste 
journal déployé. Le train s'ébranla. Machinalement, 
Violette regardait à travers la vitre les tristes abords 
de la grande ville, les rues grouillantes, les hautes 
maisons minces, criblées de fenêtres, avec leur dos 
de moellons, bariolé d'affiches gigantesques, les 
amorces de boulevards bordées d'immondes clôtures 
en planches, les quartiers ébauchés, avec leurs mai- 
sonnettes bâties d'hier, déjà lézardées et menaçant 
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ruine, les jardinets, grands comme des chambres, où 
des chiffons accrochés à des cordeaux tremblaient fu- 
rieusement et semblaient grelotter au vent. Elle re- 
gardait ces choses sans les voir, raidie dans sa médi- 
tation douloureuse, le corps d'autant plus immobile 
que l'esprit s'agitait sans relâche. Elle ne s'aperçut 
pas que le vieux monsieur avait cessé de lire, rejeté, 
avec un soupir de dégoût, sept ou huit journaux sur 
la banquette, et qu'il penchait vers elle sa face jaune 
à triple menton, ses yeux d'un bleu éteint et malade. 

« Diable m'emporte, dit une voix enrouée, si vous 
n'êtes pas la petite institutrice que j'ai vue à Cannes 
il y a quatre ans ! » 

Violette eut un tressaillement. Elle regarda le vieux 
monsieur bien en face. 

« Monsieur Rennequin? 

— Parfaitement.... C'est bien vous, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! ah ! fit Rennequin d'un air de triomphe. Tous 
ces gamins, au journal, croient que je perds la mé- 
moire. La mémoire des noms, possible ! Mais sapristi ! 
les figures ne m'échappent pas.... Et puis, vous m'aviez 
frappé. Tenez, je me rappelle : j'avais cru que vous 
vouliez entrer au théâtre. Par le fait, vous étiez l'ins- 
titutrice de la petite, de l'enfant de Nella, qu'on croyait 
la fille, de Navarreins. A propos, qu'est-elle devenue, 
la pauvre petite? Le savez-vous? 
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— Je le sais si bien que je retourne auprès d'elle. 
Mais, pardon, vous avez dit : « l'enfant qu'on croyait 
la fille du duc de Navarreins ». Ai-je bien entendu? 
Ai-je bien compris? 

— Sans doute. L'affaire a fait assez de bruit dans le 
temps, quand la vérité s'est découverte et qu'ils ont 
rompu.... Tous les journaux ont raconté l'histoire avec 
des initiales. Et vous n'en saviez rien, vous qui éleviez 
l'enfant? 

— Rien du tout.... Mais alors, le père?... 

— Le père?... Golomine, parbleu!... Justement 
celui qui déjeunait avec nous à la villa.... Je vois bien 
que vous ne me croyez pas. Écoutez donc, ces ques- 
tions-là sont délicates. Et d'abord... êtes-vous ma- 
riée?... Non, je vois bien que non. Et je vois aussi que 
vous êtes toujours... ce que vous étiez. Une vieille ca- 
naille comme moi, qui roule dans Paris depuis trente 
ans, ne peut pas se tromper là-dessus.... Alors, vous 
comprenez, il y a certains détails.... 

— Enfin, comment a-t-on su...? 

— Golomine s'est vanté. C'était un fou, ce Golomine, 
un esprit détraqué comme tous les Slaves. Il s'est fait 
pincer dans une conspiration nihiliste. Un ténor! De 
quoi se mêlait-il? On l'a envoyé à Kiachta, où il est 
mort de la poitrine. Mais il y avait autrp chose. Atten- 
dez un peu que je me rappelle. Une femme de cham- 
bre congédiée, une nommée.... Ah! les noms 1 
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— Alphonsine ? 

— Ça se peut.... Elle en voulait à sa maîtresse qui 
lui avait donné un soufflet. Grâce à cette... Alphon- 
sine, comme vous l'appelez, on a établi clair comme 
le jour que l'âge de la petite avait été dissimulé. En 
réalité, elle avait un an de plus que Navarreins ne le 
croyait. Elle était née avant sa liaison avec Nella. Un 
galopin auquel on présente une petite fille de deux 
ans et demi en lui disant qu'elle a dix-huit mois n'y 
voit que du feu. Il ne s'étonne pas de la trouver pré- 
coce, puisque c'est sa fille. Ça lui semble tout naturel 
d'être le père d'une petite merveille qui marche, qui a 
des dents et qui cause comme une grande personne à 
l'âge où les autres bébés ne savent que hurler dans 
les bras de leur nourrice.... » 

Là-dessus, il rit un moment, de son gros rire enroué, 
pareil au ronflement expirant d'une toupie hollandaise. 
Alors, revenant à Violette : 

« Vous ne saviez rien de tout ça? Voilà qui est 
drôle!... Et vous éleviez l'enfant! 

— Je l'élève encore. 

— Mais qui donc paye pour elle? 

— Le duc... Tous les jours il vient voir sa fille, celle 
que je croyais encore sa fille il y a un instant. » 

La figure de Rennequin exprima la plus profonde 
stupeur. Puis, tout à coup : 

« Oh! mais alors j'y suis. Cette petite maison dans 
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le vieux quartier de Versailles, où le duc passe sa vie,... 
cette jeune femme toujours accompagnée d'une petite 
fille,... c'est donc vous? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! sapristi, je ne sais pas s'ils ont potiné sur 
votre compte! On m'a même apporté des échos là- 
dessus : je les ai jetés au feu.... Mais, dites-moi, mon 
enfant, que se passe-t-il donc? Que vous veut-on? 
Quel rôle vous fait-on jouer? » 

La jeune femme ne répondit pas un mot, mais ses 
mains tremblaient; elle touchait nerveusement les 
brides de son chapeau ou les boucles de ses cheveux 
que le vent fouettait. Cette sincère émotion en disait 
plus que toutes les paroles. 

« Excusez-moi, reprit Rennequin. J'ai peut-être fait 
une sottise en vous racontant tout cela. Enfin, vous 
savez, maintenant. S'il vous plaît d'ignorer, eh bien! 
vous ignorerez, et ce n'est pas moi qui vous jetterai 
la pierre ! » 

« Sèvres ! Sèvres ! » criait-on au dehors. 

« C'est ici que je descends ; je vais à la manufacture. » 

La conversation se termina brusquement, sans que 
Violette eût pu adresser à Rennequin aucune question. 
Mais elle ne doutait pas de sa bonne foi. D'ailleurs, 
elle avait besoin d'être seule pour envisager cet aspect 
nouveau de sa situation, pour essayer de mettre de 
l'ordre dans ses pensées. 
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Madeleine n'était pas la fille du duc. Comment ne 
l'avait-eîle pas deviné plus tôt? Cette rupture avec la 
mère, cette pension qui avait cessé soudainement, 
l'air froid, gêné, étrange avec lequel il l'avait reçue 
elle-même à Paris lorsqu'elle était venue lui rappeler 
une paternité oubliée, cette indifférence envers l'en- 
fant, à laquelle succédait une sorte d'hostilité et de 
colère maintenant que la présence continue et la ja- 
lousie croissante de Madeleine devenaient un obstacle 
et un reproche! Récemment, n'avait-il point parlé de 
la mettre en pension? Oui, tout était clair, trop clair! 
Dans le premier moment qui avait suivi la révélation 
de Rennequin, elle avait éprouvé une hâte fiévreuse 
de revoir Philippe, de l'interroger, de lui jeter son 
mensonge à la face. Pourquoi l'avait-il trompée? Par 
quel secret espoir, par quelle sourde pensée de trahi- 
son? 

Mais elle réfléchissait, et comprenait mieux. Le duc 
avait dû céder d'abord à un sentiment de pitié envers 
cette orpheline, abandonnée à tous les hasards, et 
envers celle qui s'était faite sa mère adoptive. A ce 
moment, la vérité avait paru prête à sortir de sa bou- 
che; s'il l'avait gardée pour lui, n'était-ce pas par un 
noble scrupule, pour ne pas l'initier aux turpitudes de 
la vie ? Non, il n'avait pas voulu l'attirer dans un piège ; 
il avait été loyal et délicat en lui cachant la vérité ; il 
avait cédé peu à peu à un entraînement irrésistible. 
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A mesure que la conduite du jeune homme s'éclairait, 
tombait en même temps sa colère contre lui. Mais 
aussi, plus son cœur prenait le parti de Philippe, plus 
elle sentait le péril. 

Les derniers voiles avaient disparu. Ce n'était plus 
le père de Madeleine qui venait chaque jour dans la 
petite maison de la rue des Bourdonnais, c'était 
l'homme qui aimait passionnément Violette Mérian. 
C'était l'amour, l'amour seul qui le ramenait à ce lieu 
de tourment et de délices, d'où il ne pouvait s'arra- 
cher. Elle était, à son tour, enveloppée, magnétisée, 
vaincue par ce grand amour. 

En ouvrant la portière, elle vit le duc qui lui ten- 
dait la main. 

« Je pensais que vous étiez dans le train. Mais je 
suis arrivé trop tard, je n'ai pas eu le temps de vous 
chercher. » 

Elle prit le bras qu'il lui offrait. Comme ils descen- 
daient l'escalier, quelqu'un les croisa et salua. Vio- 
lette se rappela les paroles de Rennequin, les bruits 
qui couraient dans l'entourage de Philippe. Elle lut, 
ou crut lire la pensée de l'inconnu dans son sourire : 
« Navarreins et sa maîtresse! » Prise d'une sorte de 
colère, elle voulut retirer sa main, mais ne la retira 
pas. Déjà une sorte de réaction se produisait, une 
dé lente qui allait jusqu'à la lâcheté, un désir de ne 
rien voir, de ne plus penser : « Que m'importe, après 
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tout ! » Elle s'appuya sur ce bras qu'un moment au- 
paravant elle allait abandonner. 

Philippe était loin de deviner les oscillations inté- 
rieures de la jeune fille. Il la sentit vibrer, plus ner- 
veuse qu'à l'ordinaire, et c'était tout. 

« Écoutez-moi, dit-il, s'arrêtant à l'angle de l'ave- 
nue de Saint-Cloud. Je dîne à la présidence et je pas- 
serai la nuit aux Réservoirs, comme je fais toujours 
en pareil cas. Voulez-vous être bonne, très bonne? 

— Que faut-il faire? 

— Je ne vous ai pas vue de toute la journée. Laissez- 
moi venir à dix heures pour vous dire bonsoir. Je ne 
resterai qu'un instant, mais cela me fera oublier l'en- 
nui de la soirée. 

— A dix heures ! Mais tout le monde sera couché ; 
qui vous ouvrira? 

— Vous. Il n'y a rien de plus simple. » 

Elle ne répondait pas. Son silence consentait. 

« A ce soir! » reprit-il. 

« A ce soir! » répéta-t-elle machinalement, et à 
peine eut-elle murmuré ces mots qu'elle s'étonna de 
les avoir entendus, comme si une autre bouche les eût 
prononcés. 

Peut-être allait-elle se réveiller, révoquer sa pro- 
messe, mais il s'éloignait déjà, et, clouée à la même 
place, elle le vit disparaître sous les arbres de l'avenue. 

C'était la première fois qu'elle recevait Philippe à 
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pareille heure. Madeleine serait au lit; tout dormirait 
dans la maison.... Qu'avait-elle accordé? Que faisait- 
elle? Où serait-elle le lendemain? 

Il était sept heures moins un quart lorsque Violette 
rentra chez elle. Madeleine courut à sa rencontre. 

« M'as-tu rapporté quelque chose de Paris? 

— Hélas! non, mon trésor, je n'y ai pas pensé. 

— Autrefois, tu y pensais toujours! » 
On servit le dîner. 

« Faut-il mettre l'abat-jour sur la lampe? demanda 
la bonne. 

— Oh ! non, cria Madeleine, on ne verrait plus 
clair. 

— Si, si, dit Violette. Cette lampe est aveuglante, 
elle me blesse les yeux. » 

Déjà elle avait soif d'obscurité, déjà elle éprouvait 
le besoin de se cacher. 

Le repas fut silencieux : Madeleine boudait encore. 
Violette s'assit dans un fauteuil, pendant qu'on des- 
servait le dîner et que la petite déployait sur la table 
ses jeux de patience. Avec ses rideaux épais, son feu 
tranquille, sa clarté amortie, cette chambre avait un 
charme intime et paisible, une douceur recueillie qui 
la rendait propre à la veillée d'un penseur comme à 
un rendez-vous d'amour. Pas un bruit ne venait du 
dehors, sinon une vague plainte du côté des bois. Au 
dedans, rien que le craquement des tisons et le jeu 



I »- 
t 



VIOLETTE MÉR1AN. 171 

régulier du balancier. La pendule sonna huit heures. 
Avant qu'elle marquât minuit, le sort de Violette serait 
décidé. 

Tout à coup, elle poussa une sorte de cri : 

«Madeleine! Viens m'embrasser! » 

L'enfant, surprise, se leva, s'approcha lentement. 
Les bras de Violette, tendus vers elle, la saisirent, 
se refermèrent autour de ses épaules, l'étreignirent 
passionnément. 

« Tu me fais mal, murmura l'enfant. 

— M'aimes-tu bien ? dit tout bas Violette d'une voix 
pleine d'angoisse. 

— Oui, mère. 

— Tu as raison : je suis ta mère,... rien que ta mère, 
et toi, tu es ma petite fille chérie. » 

Et, après un moment où elle parut se recueillir et 
se calmer, elle reprit, encore un peu nerveuse, mais 
d'un ton presque naturel : 

« Tu m'en veux parce que je n'ai pas pensé à toi 
aujourd'hui; mais c'est fini, je ne penserai plus qu'à 
toi seule. Et, tiens, je songe en ce moment à te faire 
plaisir. Tu te souviens de notre bonne Réparate? Ne 
serais- tu pas contente d'aller chez elle? Tu verrais des 
moutons, des poules, des lapins toute la journée. » 

Les yeux de Madeleine brillèrent. 

« Des lapins... comme le petit Jeannot que j'ai en- 
terré dans le j ardin ? 
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— Oui, mais Jeannot était un lapin en carton. Les 
lapins de Réparate sont vivants. Ils sautent, ils ont de 
grandes oreilles qui remuent, et ils mangeront de 
l'herbe dans ta main. 

— Oh ! partons tout de suite ! 

— Oui, partons tout de suite. 

— Je vais appeler Charlotte pour qu'elle nous aide 
à faire les malles. 

— N'appelle personne : nous n'avons pas besoin 
de malles. Mets ton chapeau et attends-moi. » 

Elle monta vivement le petit escalier intérieur. 
Lorsqu'elle reparut au bout de dix minutes, elle tenait 
un sac de nuit où elle avait glissé à la hâte quelques 
effets indispensables et quelques humbles souvenirs, 
deux ou trois bijoux, conservés depuis la première en- 
fance de Madeleine. Violette était très pâle, parlait 
d*une voix brève et saccadée. 

« Es-tu prête? 

— Oui, mère. 

— Allons ! » 

D'un dernier regard, elle embrassa ce petit salon où 
elle avait été heureuse, où elle pouvait l'être encore 
et d'autre façon. Philippe apparut devant sa pensée. 

« Allons ! » dit-elle encore avec une sorte d'impatience 
énervée et douloureuse, car elle sentait un sanglot 
lui monter à la gorge. 

Elle sortit, traversa la cour d'un pas hésitant, prête 
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à rebrousser chemin. Quand la porte de la rue se re- 
ferma sur elle, elle crut sentir s'abaisser le couvercle 
du cercueil. Dans une heure, il serait là, tremblant 
d'amour, devant cette porte.... Son cœur se brisait, 
tout son être s'irritait, se révoltait contre l'affreux sa- 
crifice. L'instinct qui pousse toute créature humaine 
vers le bonheur, qui lui défend de se mutiler et de se 
suicider, parlait si fort qu'elle n'entendait plus sa con- 
science. S'il avait été là, elle serait tombée dans ses 
bras. Un moment, elle resta immobile, hébétée de cha- 
grin devant cette lourde porte, cette porte close. 
« Ah! fit soudain Madeleine. 

— Quoi donc? 

— Je ne puis pas partir. 

— Et pourquoi? 

— J'ai oublié Mélie. » 

Mélie, c'était la poupée favorite, donnée par bon 
ami, la poupée aux yeux d'émail et aux vrais cheveux, 
la « fille » de Madeleine. 
. « Tu la retrouveras dans quelques jours. 

— Mais tu ne sais donc pas qu'elle ne peut pas se 
passer de moi?... Elle ne peut pas se coucher toute 
seule, Mélie!... Et elle ne veut pas dormir dans le 
noir. » 

Violette se taisait. Cette parodie de sa maternité 
semblait se moquer d'elle, railler ses bonnes résolu- 
tions. Après un moment, elle reprit : 
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« Je t'en achèterai une autre. 

— Mais ce ne sera plus Mélie : c'est elle que j'aime. 
Et quand Mélie verra l'autre, elle sera jalouse! » 

Si Violette rentrait dans la maison, aurait-elle la 
force de la quitter une seconde fois? Est-ce que sa 
destinée se servait de ce misérable incident pour la 
ramener à Philippe? Était-il écrit quelque part qu'elle 
serait perdue par Mélie, perdue par une poupée ! 

Elle fit un suprême effort. D'une voix tremblante, 
pleine de larmes, qui contrastait étrangement avec la 
gaieté des paroles : 

« Et les lapins, Madeleine!... Tu as donc oublié les 
petits lapins? 

— Oh! c'est vrai, fit l'enfant, je n'y pensais plus. » 
D'elle-même, elle saisit la main de sa mère adoptive 

et l'entraîna. Bientôt, toutes deux eurent disparu. 



IX 



Huit heures du soir; on va fermer la Coupe de 
Cristal, le grand magasin situé à l'angle de la rue 
de Paradis et du faubourg Poissonnière : spécialité 
de verreries italiennes et faïences de Minton, an- 
cienne maison Desroys, Auguste Desroys fils et suc- 
cesseur. 

Dans une cage vitrée, voisine de la caisse et située 
au fond de la galerie, une jeune femme s'est levée, 
secouant la poussière attachée à sa jupe noire ; elle a 
détaché ses fausses manches, plongé ses doigts dans 
le bassin d'une petite fontaine de fer-blanc accrochée 
à la muraille. Puis elle a mis son chapeau, épingle sa 
voilette, enfilé ses gants de Suède, avec des gestes 
soigneux, précis et rapides. Maintenant elle traverse 
les magasins, répondant, d'un léger signe de tête 
amical, au « bonsoir, madame Noirmont », que les 
employés, respectueux, lui adressent au passage. 

Mme Noirmont, arrivée dans la rue, se dirige vers 



176 VIOLETTE MÉRIAN. 

le boulevard, monte dans l'omnibus de la Bastille; 
au bout d'un quart d'heure, elle descend à l'entrée 
de la rue Turenne, suit cette rue pendant le tiers de 
sa longueur et s'arrête devant une porte basse, sur- 
montée d'un écriteau : 

MESDEMOISELLES GAILLETON 
EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES. 

À peine s'est-elle engagée dans l'allée étroite et 
obscure, qu'une jeune fille d'une quinzaine d'années, 
qui semble l'attendre, se précipite au-devant d'elle. 

« C'est toi, Madeleine? 

— Oui, mère.... Comme tu es en retard, ce soir! 

— Oh! tu sais, le samedi! » 

Madeleine passe son bras sous celui de Violette. 
Elle porte, depuis un mois, sa première robe longue ; 
elle est, à présent, aussi grande que sa mère adoptive, 
mais sa démarche, un peu gauche, dit assez qu'elle 
n'est pas encore habituée à sa taille ni au rôle de 
« grande personne ». 

Il y avait plusieurs années que Violette venait ainsi 
tous les soirs chercher l'élève des demoiselles Gail- 
leton à la sortie de la classe. 

Quand Madeleine était encore petite, elle se mon- 
trait, à ce moment-là, pleine d'expansion, éclatait en 
mille récits qu'elle embrouillait les uns dans les 
autres. Une de la classe bleue l'avait griffée ; elle lui 
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avait rendu deux claques. Une maîtresse avait dit 
ceci; une élève avait fait cela. Maintenant, plus de 
récits, plus de confidences. Madeleine suivait sa 
rêverie ou observait avidement autour d'elle, sans 
communiquer à Violette ses impressions. 

Quittant le morne brouhaha de la rue Turenne, 
elles s'engagèrent dans ce noir labyrinthe de rues 
étroites qui s'étend vers la rue du Temple, et où 
beaucoup de Parisiens n'ont jamais mis le pied. Elles 
entrèrent dans une maison de la rue de Saintonge et 
traversèrent la cour, pavée de pierres disjointes et 
verdies, en se dirigeant vers le corps de logis qui en 
occupait le fond. 

« Tiens ! Mme Janissert qui court après nous. Elle 
a une lettre pour toi. » 

C'était un assez volumineux paquet sous enveloppe 
cachetée, adressé à Mme Noirmont. 

Violette le prit des mains de la portière et monta 
l'escalier, suivie de Madeleine. Lorsqu'elle fut dans le 
salon du petit appartement qu'elles occupaient au 
second étage, elle rompit l'enveloppe, d'où sortirent 
deux feuilles de papier timbré ; elle y jeta les yeux, 
et dit en souriant: 

« Sais-tu ce qu'il y a là dedans? 

— Comment veux-tu que je le sache? 

— Ce papier-là, regarde-le bien : c'est notre for- 
tune l » 

\2 
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Madeleine tournait le dos, indifférente. En un saut, 
elle fut près de Violette. 

« Notre fortune ? 

— Tout simplement. » 

La jeune femme s'était assise sur le canapé de 
velours rouge qui faisait face aux fenêtres. Ses yeux, 
toujours beaux et purs, mais comme pâlis, errèrent 
lentement autour d'elle. C'était un salon modeste — 
salon de petit employé ou de bourgeois de province, 
— qui indiquait l'existence médiocre, à demi confor- 
table, et d'après lequel un observateur expérimenté 
de la vie parisienne eût évalué le revenu des deux 
femmes de quatre à six mille francs par an. Meublé 
par des efforts successifs, ce salon racontait à Vio- 
lette les étapes parcourues pendant ce temps d'épreuve 
où les journées avaient paru si longues et les années 
si courtes, les unes parce qu'un labeur obstiné les 
avait remplies, les autres parce qu'elles s'étaient 
enfuies, vides, monotones, incolores, sans laisser 
derrière elles une émotion ou un souvenir. Sous la 
carpette de Bruxelles, elle revoyait le hideux carreau 
rouge qui s'émiettait sous les pas, encore plus froid 
au regard qu'aux pieds ; sous le gai papier à trente 
sous le rouleau, qui simulait une perse à fleurs, elle 
revoyait la nudité des murs primitifs, salis et écorchés 
par places, le petit poêle de fonte, fendu et rouillé, 
oublié là par un fleuriste en faillite qui occupait 
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l'appartement avant elle et qui faisait de cette pièce 
son atelier. Elle se rappelait la sonorité de ces pièces 
vides, le froid mortel qui l'avait saisie aux épaules, 
qui la glaçait jusqu'à l'âme, lorsqu'elle y avait pénétré 
pour la première fois, par une lamentable après-midi 
de novembre, vers la chute du jour. Elle s'était appro- 
chée des fenêtres : elle avait aperçu un chaos d'au- 
vents en ruines, de hangars encombrés, de murs bas, 
de jardinets aux arbrisseaux anémiques et de petites 
cours inégales qui, vues de haut, ressemblaient à des 
fonds de boîtes dégarnies de leurs couvercles; au 
delà, de hautes maisons noires, percées d'innombra- 
bles fenêtres qui commençaient à s'allumer et pi- 
quaient le brouillard de points rougeâtres. 

« Nous n'allons pas rester ici? avait demandé 
Madeleine, d'un air maussade. 

— Hélas! il le faut, » avait répondu Violette. 

Elle s'était installée là sous le nom de Mme Noir- 
mont. Pour tout le monde, Madeleine serait sa fille; 
mieux valait le faire croire que le laisser soupçonner. 

Le séjour d'un an qu'elle venait de faire d'abord 
chez Réparate, puis dans une ville de province an- 
glaise, avait dû dérouter ceux qui la cherchaient.... 
L'avait-on cherchée? La cherchait-on encore? N'était- 
elle pas plus oubliée qu'elle n'eût voulu l'être. En tout 
cas, elle se sentait en sûreté dans ce quartier perdu, 
parmi les travailleurs et les petits rentiers. Les un» 
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étaient absorbés par la lutte pour l'existence, les autres 
ignoraient les préoccupations qui agitaient le grand 
Paris. Elle trouverait là le repos, sinon le bonheur : 
le repos de la pierre au fond d'une mare. 

Grâce aux sœurs de Mount-Zion, qui, du fond de leur 
retraite, pouvaient mettre en jeu certains ressorts 
dans le monde des vivants, Violette avait une position 
assurée à l'avance. Dès le lendemain de son arrivée 
à Paris, elle entrait à la Coupe de Cristal, pour y 
faire la correspondance anglaise et quelques autres 
écritures, aux appointements de douze cents francs 
par an. 

M. Desroys, le patron de la Coupe de Cristal, était 
un homme d'environ trente-cinq ans. Il affectait de 
séparer radicalement le négociant et l'homme du 
monde. Le premier, qui ne paraissait jamais au 
magasin avant dix heures, était bref, cassant, un peu 
rude, ne semblait pas faire de distinction entre les 
sexes. Le second, très souple, très gai, très bon 
vivant, amateur de femmes, de tableaux, de musique, 
de politique et de courses, demeurait au boulevard 
Malesherbes, avec sa femme et ses enfants, mais 
n'était pas tout à fait inconnu dans le monde du 
plaisir. 

Malgré cette distinction, établie une fois pour 
toutes, il arrivait à M. Desroys, négociant, de regarder 
les femmes pour le compte de M. Desroys, homme du 
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monde. Pendant les premières semaines qui suivirent 
l'entrée de Violette au magasin, il rôdait aux environs 
de la cage vitrée, vers laquelle il jetait de rapides 
regards tout en parlant aux commis de ce ton hau- 
tain et goguenard, avec cette aisance persifleuse si 
commune à Paris parmi ceux qui exercent l'autorité. 
Aucun de ces regards n'étant arrivé à son adresse, 
il devint extrêmement grave et poli envers sa nouvelle 
employée. Dans ce respect entrait toute la bonne 
opinion qu'il avait de lui-même. Il fallait, pensait-il, 
qu'une femme fût « diablement honnête » pour ne pas 
rechercher, pour ne pas même remarquer les atten- 
tions d'un homme comme M, Desroys. La considé- 
ration que lui témoignait le patron accrut d'autant 
l'importance de Violette dans la maison. 

Un beau matin, M. Desroys lui annonça qu'il élevait 
ses appointements de douze cents francs à deux 
mille. 

« Ne me remerciez pas, ajouta-t-il, j'y gagne encore 
sept cents francs. Grâce à vous, j ai pu congédier un 
employé que je payais quinze cents et qui ne faisait 
rien. » 

Au bout d'un instant, il reprit : 

« Savez-vous l'italien? 

— Non. 

— C'est dommage. Vous auriez pu prendre aussi 
la besogne de ce vieil ivrogne de père Martini, qui 
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me fait des bourdes atroces quand il est gris. Vous 
auriez réuni ainsi toute la correspondance étrangère, 
et je vous aurais donné quatre mille francs.... Enfin, 
si vous ne savez pas l'italien!... 

— Je le saurai dans six mois. » 

Le jour même, Violette achetait une grammaire 
et des dictionnaires; elle se plongeait dans Bia- 
gioli et dans Vergani. Chaque soir, elle travaillait 
comme une écolière, au grand amusement de Made- 
leine. Souvent minuit sonnait qu'elle était encore pen- 
chée sur ses cahiers et ses livres. Triste tâche que 
n'égayait aucune jouissance de l'esprit : car ce n'était 
pas, on le devine, l'italien de Dante, ni même celui 
de Métastase ou d'Alfîeri qu'il s'agissait d'apprendre. 
La nuit s'avançait; les maigres tisons ne jetaient plus 
assez de chaleur pour réchauffer ses doigts glacés, 
qui laissaient échapper la plume. Alors elle se cou- 
chait bien vite, songeant aux quatre mille francs, à 
tout ce qu'ils apporteraient de bien-être pour Made- 
leine, dont elle entendait, dans la chambre voisine, 
la paisible respiration. 

Quelquefois elle se demandait si M. Desroys n'avait 
pas oublié cette parole, dite en l'air, et si la peine 
qu'elle prenait ne serait pas inutile. Néanmoins, elle 
continuait, d'un effort égal, avec cette patience en- 
têtée qui était son caractère. 
Les deux tiers d'une année s'étaient écoulés lorsque 



VIOLETTE MÉRIÀN. 183 

Viplette, un certain jour, entendit un gros juron, 
accompagné d'un geste de colère, échapper à M. Des- 
roys. 

« Je vous demande pardon, madame Noirmont. 
C'est ce gueux de père Martini ! Voilà trois jours qu'il 
n'a mis le pied ici, et j'ai haut comme cela de lettres 
italiennes. 

— Donnez-les-moi : je sais l'italien. 

— Vous l'avez appris ? 

— Sans doute. Seulement, je me suis trompée sur 
le temps : j'ai mis huit mois au lieu de six. 

— C'est prodigieux ! 

— Prodigieux? dit Violette en riant. Prodigieux 
d'avoir appris l'italien? 

— Mais où avez- vous trouvé le temps? 

— On travaille le soir, la nuit, s'il le faut.... L'es- 
sentiel est de vouloir. 

— Oui, mais ne veut pas qui veut.... J'ai l'air de dire 
une bêtise; pourtant, je m'entends. » 

C'est à ce moment que le triste appartement de la 
rue de Saintonge commença à. s'embellir, qu'une pen- 
dule parut sur la cheminée du salon en face du piano 
de Madeleine, qui devait être payé en trois ans. A la 
même époque, une sorte de détente se produisit dans 
tout l'être de Violette. La rigidité qu'une lutte si âpre 
contre la vie avait imprimée à ses traits s'atténua. 
L'énergie, presque dure, de son regard s adoucit, 
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se voila de grâce féminine. La froideur dontelle s'était 
cuirassée s'attiédit et, de nouveau, on la vit sourire. 

Mme Janissert, la concierge, s'écriait en la voyant 
passer : 

« Si on dirait que Mme Noirmont a une petite qui 
va faire sa communion Tan prochain!... Elle a l'air 
d'une jeune fille. 

— Et d'une jolie fille, encore ! murmurait M. Janis- 
sert, du fauteuil où le clouait la paralysie. 

— Taisez-vous, vieil amateur ! Parlez donc pas des 
choses qui ne vous regardent pas. 

— Ah! soupirait philosophiquement M. Janissert ; 
des fois il y a des choses qui ne nous regardent pas, 
et nous les regardons tout de même. » 

Malgré sa vieille réputation, la Coupe de Cristal — 
Violette s'en aperçut bien vite — était en pleine 

dédence. 

« Ça dégringole^ ça s'en va, gémissait mélancoli- 
quement le père Desmarais, le plus vieux commis de 
la maison. Comment voulez- vous que les affaires se fas- 
sent avec un patron qui ne pense qu'à ses plaisirs et 
une patronne qu'on ne voit jamais ? Ah! si vous aviez 
connu le papa et la maman Desroys! Lui, il était dans 
le magasin avant six heures, et il se couchait le der- 
nier après avoir fermé lui-même le compteur et fait 
le tour de la maison. Elle, tenait les écritures. A huit 
heures, elle était installée à la caisse, une paire de 
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lunettes sur le nez, les cheveux si bien tirés, si bien 
aplatis qu'on se serait miré dans ses bandeaux. Ils 
n'avaient qu'une chambre, au-dessus de la boutique; 
ils y ont couché tous les deux ensemble — sauf 
votre respect! — pendant cinquante-trois ans. C'est 
ça, des commerçants!... Aujourd'hui, je vous dis, ça 
s'en va, ça dégringole ! » 

Violette chercha les causes de ce déclin et n'eut pas 
de peine à les trouver. Le personnel s'endormait dans 
la routine ; les modèles, invariables, ne tentaient 
plus la clientèle élégante qui, en toute chose, veut de 
l'inédit; les représentants en province et à l'étranger, 
n'étant ni surveillés ni stimulés, laissaient tomber les 
vieilles relations, ne créaient pas de nouveaux débou- 
chés. La somme de temps, d'intelligence, de zèle que 
chacun apportait à l'œuvre commune, allait chaque 
jour diminuant. Violette, en cette circonstance, obéit 
à l'instinct qui porte certains êtres à corriger les fautes 
d'autrui, à faire bien ce qu'ils font, à transformer le 
coin de chaos où ils ont été jetés en un morceau de 
cosmos, harmonieux et correct. Elle suggéra des ré- 
formes, des économies sensées et d'habiles dépenses. 
Dans les questions d'art, on suivit son goût, et on s'en 
trouva bien. Elle n'avait offert que des conseils, et 
bientôt on prit ses ordres. « Demandez à Mme Noir- 
mont », devint un mot banal, une sorte de refrain 
dans les magasins de la Coupe de Cristal. Les bilans 
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de fin d'année se relevèrent et le père Desmarais, le 
vieux pessimiste, était contraint d'avouer que « ça ne 
dégringolait plus ». 

M. Desroys, qui avait toutes sortes d'ambitions et 
que travaillait, d'ailleurs, l'instabilité de son temps, la 
maladie endémique du changement, profita de cette 
prospérité pour vendre la Coupe de Cristal. En infor- 
mant Violette de cet événement, il lui apprit qu'elle 
devenait l'associée de la maison. 

« C'est vous qui avez relevé la Coupe, il n'y a pas à 
dire non. Que penserait-on de moi si je ne reconnais- 
sais pas ce que vous avez fait ici depuis cinq ans ? » 

Désormais, Mme Noirmont aurait part aux bénéfices, 
et cette part, jointe à ses appointements, triplait son 
revenu, sans compter le capital qu'elle lui assurait et 
que l'avenir pouvait accroître indéfiniment. Il y avait 
plusieurs semaines que tous ces projets étaient sur le 
tapis. Maintenant le notaire y avait passé, comme le 
constataient ces deux papiers, l'acte de vente et l'acte 
de société, en ce moment sur les genoux de la jeune 
ferçime. Elle expliqua la situation à sa pupille. 

« Alors, nous sommes riches? cria Madeleine. 

— Du moins, nous ne sommes plus pauvres... pour 
le moment. » 

Ce fut une explosion de paroles, un déluge de pro- 
jets. Ce soir-là, Violette eut grand'peine à décider 
Madeleine à gagner son lit. 
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. Le lendemain était un jour de congé. Violette en 
profita pour causer sérieusement avec Madeleine. 

« Depuis hier, lui dit-elle, j'ai réfléchi à notre nou- 
velle position. 

— Moi aussi. Sais-tu? Il y a un chapeau chez la 
modiste au coin de la rue Turenne, oh ! un amour 
de chapeau!... Je n'osais pas t'en parler, parce que 
c'était trop cher pour nous, mais maintenant!... 

— Tu auras ton chapeau, à condition qu'il ne t'en- 
laidisse pas trop. Car tu n'as pas de goût, ma pauvre 
Madelon. Mais ce n'est pas de chapeau qu'il s'agit. 

— Oh! et puis je voudrais encore autre chose ! 

— Quoi donc ? 

— Dîner dans un restaurant, manger des écrevisses 
et des truffes. 

— Ce n'est pas convenable pour deux femmes seules 
d'aller dîner au restaurant. Mais nous remplacerons 
notre femme de ménage par une cuisinière, et nous 

nviterons à dîner tes amies. Je te promets que, ce 
jour-là, il y aura des écrevisses et même des truffes, 
si tu y tiens. 

— Oui, mais ce n'est pas si bon que quand an les 
mange au restaurant! » 

Violette n'avait qu'une vague notion du petit salon 
de restaurant, de cette banale banquette de velours 
d'où sort un nuage de poussière quand on s'y assoit, 
de ces glaces ternies et constellées d'initiales, de cette 
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atmosphère rance et moisie où l'odeur du gaz se marie 
aux vapeurs composites de la gargote parisienne. 
Mais il lui semblait qu'un tel lieu devait d'abord 
couper l'appétit. D'où venait à Madeleine cette nos- 
talgie du cabinet particulier, où elle n'avait jamais 
mis les pieds ? 

« J'ai d'autres plans en vue, un peu plus sérieux 
que les tiens. D'abord, tu n'as plus rien à apprendre 
chez les demoiselles Gailleton. 

— Quel bonheur ! je n'irai plus en pension ! 

— Attends. Pour compléter ton éducation, tu suivras 
des cours fréquentés par des jeunes filles d'une classe 
un peu plus élevée, et dont la société te rendra, j'es- 
père, plus civilisée. La première chose à faire est de 
chercher un appartement dans un quartier moins sale 
et moins triste que celui-ci. » 

Madeleine poussa un cri. 

« Quitter la rue de Saintonge ! Quitter notre appar- 
tement ! Quitter nos amis ! 

— Est-ce que tu as cru que nous passerions notre 
existence entière dans ce trou lugubre? 

— Un trou lugubre ! fit douloureusement Madeleine. 
Moi qui étais si heureuse ici ! » 

Et, mettant ses deux mains sur sa figure, elle fondit 
en larmes. Violette allait de surprise en surprise. Elle 
se souvenait encore du dédain manifesté par la petite 
fille lors de leur arrivée six ans auparavant. Elle 
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s'attendait à une bouffée de joie, et c'était un sanglot 
qui lui répondait. Elle comprenait maintenant son 
erreur. C'est entre la dixième et la quinzième année 
qu'a lieu la grande crise où se détermine le « moi », 
où s'arrêtent et se fixent les lignes du caractère. Chez 
l'être le plus rudimentaire, cette métamorphose est 
accompagnée de sensations si fortes que le lieu où 
elle s'accomplit ne lui devient jamais indifférent. 
L'âme s'attache aux murs par des fils invisibles qu'elle 
a tissés elle-même, avec sa propre substance, et, 
quand on l'en arrache, elle sent une déchirure intime. 
Ce qui n'avait été pour Violette qu'un logis de pas- 
sage, un refuge pendant la tempête, c'était le home de 
Madeleine. Elle avait poussé là dedans, accrochant 
ses racines aux vieilles pierres. Elle ne savait point si 
la maison était belle ou laide. C'était sa maison, et, 
désormais, il n'y en aurait jamais une autre qui fût 
sienne à ce point. Dans tous les coins, elle avait 
joué, bercé sa poupée, et, plus tard, lu des romans. 
Chaque tache du plancher, chaque écorchure du papier 
avait pour elle son histoire. Les innombrables petits 
souvenirs d'événements imperceptibles peuplaient 
cette atmosphère et lui tenaient compagnie. La ten- 
• ture à sujet, qui représentait trois hommes assis et 
buvant sous une treille, avec un lac et une montagne 
au fond, valait pour elle un Meissonier ou un Gérard 
Dow ; c'était le point de départ de rêveries sans fin 
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sur les plaisirs, la vie libre, les voyages lointains, et 
mille autres choses encore, qui saisissaient son ima- 
gination. 

Violette devina tout cela, bien que Madeleine ne 
pût l'expliquer. Elle essaya, cependant, de lui faire 
comprendre les avantages qu'offrirait une autre habi- 
tation, au point de vue de l'agrément et du spectacle. 
Madeleine pleurait toujours. Ce chagrin parut exces- 
sif à Violette, même en faisant la part de l'enfantil- 
lage. Elle se promit d'observer de près la jeune fille, 
et renonça, pour ie moment, à quitter le quartier. 
Trois fois par semaine, escortée de Victoire, la cuisi- 
nière, Madeleine se rendit à des cours dans la chaussée 
d'Antin. Et ce changement de milieu amena bientôt 
quelque différence dans sa mise et dans son attitude. 
Ces progrès plaisaient à Violette, mais elle voyait 
avec un peu de peine l'intimité- qui s'établissait 
entre Madeleine et Victoire. Avec celle-ci, la jeune 
fille ne tarissait pas en paroles, tandis qu'elle ne 
répondait que par monosyllabes aux questions de sa 
mère adoptive. Violette disait : 

« Raconte-moi tout ce que tu penses, tout ce qui 
te passe par la tête. » 

Madeleine baissait le front, avec une petite moue 
des lèvres que Violette connaissait bien. 

« On dirait vraiment que tu as peur de moi. 

— Eh bien, oui ! j'ai peur de toi.... Tu es si sévère ! 
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— Moi ! je ne t'ai jamais grondée ! » 

Quand elle était seule, Violette s'interrogeait elle- 
même, cherchant à découvrir comment elle avait pu 
mériter cette défiance et produire cet effroi. En réa- 
lité, Madeleine considérait Violette comme une per- 
sonne très sage et un peu ennuyeuse, qui, par nature, 
disait et faisait toujours des choses raisonnables. Elle 
avait des cachettes où elle dissimulait certains livres 
plus niais que malfaisants, empruntés à Tinsu de sa 
mère adoptive. Elle voyait en secret une amie de 
pension, plus âgée qu'elle et déjà mariée, une singu- 
lière créature, veule et mal coiffée, qui négligeait 
son intérieur et parlait mystérieusement d'un acteur 
qu'elle connaissait. Elle disait à Madeleine, en soupi- 
rant et en s'étirant : « Ah ! ma petite, tu sauras ce 
que c'est que l'amour ! » Ces soupirs et ces réticences 
faisaient songer Madeleine pendant de longues 
heures. 

Outre cette intimité, ce que la jeune fille dissimu- 
lait avec le plus de soin, c'étaient certains appétits 
que Violette eût blâmés comme des gourmandises, 
certains rêves qu'elle eût traités de folies, certaines 
pensées douteuses sur le monde et sur la vie qui ne 
fussent pas nées spontanément dans une âme parfai- 
tement nette et droite. Quelques-unes de ces pensées 
étaient relatives à sa naissance, aux lointains souve- 
nirs de cette enfance tour à tour heureuse et misé- 
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rable, ballottée du luxe à l'indigence. « Elle a tout 
oublié », se disait Violette. Elle fut cruellement 
détrompée. Un soir, — Madeleine avait alors douze 
ans, — elle rentra de la pension avec les oreilles 
rouges, raidie par la colère. 
« Qu'y a-t-il donc ? demanda Violette. 

— Il n'y a rien. Seulement, elles m'ont ennuyée 
aujourd'hui!... Il y en a une surtout qui fait ses 
embarras. Si ce n'est pas dégoûtant!... La fille d'un 
quincaillier!... Je leur ai dit que papa était plus que 
tous leurs papas, qu'il était député.... J'ai bien fait, 
n'est-ce pas, de leur flanquer ça? 

— Tu as eu grand tort, au contraire », dit Violette 
dont les joues s'empourprèrent. 

La petite ne jugea pas à propos de lui dire la fin de 
l'histoire. Le lendemain, la fille du quincaillier arriva 
triomphante. « Maman a regardé dans le Bottin ; il 
n'y a pas de député du nom de Noirmont.... Madeleine 
Noirmont est une menteuse. » 

Madeleine dévora sa rage ; mais plusieurs années 
après, lorsqu'elle rencontrait la fille du quincaillier 
qui se promenait avec son premier enfant, et qui lui 
disait bonjour amicalement, elle se sentait le cœur 
retourné d'un mouvement de rancune. Son esprit tra- 
vaillait à propos de l'étrangeté de sa situation. Vio- 
lette était sa petite maman, pourquoi ne demeurait- 
elle pas avec son papa? Pourquoi ne portait-elle pas 
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le nom qu'il portait lui-même, au lieu de s'appeler 
Noirmont ou Mérian? Mais, plus elle grandissait, 
moins elle avait envie de parler de ces choses, surtout 
à Violette. 

Elle devenait coquette, passait une partie de ses 
journées à essayer de nouveaux systèmes de frisures 
pendant que Violette était rue de Paradis. Un diman- 
che, après la messe, elles allèrent se promener sur les 
boulevards et les remontèrent dans la direction du 
vrai Paris. Madeleine, habillée avec recherche, recueil- 
lit quelque attention, de nature équivoque, sur le bou- 
levard des Filles-du-Calvaire et sur le boulevard du 
Temple ; mais, à partir du Gymnase, il n'y eut plus de 
regards que pour Violette, bien qu'elle fût, comme 
toujours, vêtue de couleurs sombres. 

« Qu'est-ce qu'ils ont tous après elle ? » se dit Made- 
leine en glissant un regard oblique vers la jeune 
femme, qui marchait, inconsciente de ce succès, 
dans sa douceur et dans sa dignité. 

Depuis ce jour, il y eut un mauvais sentiment de 
plus dans l'âme de Madeleine, et une nuance plus 
froide et plus réservée dans sa façon d'être envers sa 
mère adoptive. 



13 



Violette ne s'occupait pas de ses voisins et ne 
savait rien des choses de la rue ; elle eût traversé 
Paris un jour de révolution sans s'en douter. Made- 
leine, toute petite, avait eu les curiosités qui man- 
quaient à la jeune femme: elle savait tout, connais- 
sait tout le monde. Le dimanche, lorsqu'elle se 
tenait postée dans l'embrasure de la fenêtre, s'écra- 
sant le nez à la vitre : 

« Tiens ! disait-elle à Violette, voilà le jeune 
homme qui sort. 

— Quel jeune homme ? 

— Le jeune homme du premier, le frère de la 
médecine. » 

Au premier, à gauche, on lisait sur une des portes 
l'inscription suivante : 

MADEMOISELLE OCTAVIE RAYNOUARD 
Docteur en médecine. 
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Madeleine ajoutait : 

« Il a un grand chapeau, il a l'air d'un monsieur. 
Il n'est plus du tout comme dans la semaine, quand 
il va au lycée Charlemagne avec sa casquette et ses 
cahiers sous le bras. 

— Gomment connais-tu si bien les habitudes de ce 
collégien ? 

— Il passe tous les jours rue Turenne, devant 
la chambre où nous jouons. Il y a une grande qui 
m'a dit qu'elle me donnerait dix sous si je voulais lui 
remettre une lettre. 

— Quelle petite effrontée ! Tu as refusé, j'espère ? 

— Bien sûr ! 

— Il faut que j'en parle aux demoiselles Gaille- 
ton. 

— Fais pas ça. On m'appellerait cafarde et l'on 
me donnerait des gifles. » 

Une autre fois, Madeleine disait : 
« J'ai rencontré M. Martin qui m'a donné des 
noisettes. 

— Qu'est-ce que M. Martin ? 

— Comment! tu ne le connais pas? C'est le con- 
tentieux. 

— Le contentieux ! fit Violette en riant. Mais, 
petite bête, ce n'est pas un état, une profession, que 
d'être contentieux. » 

Elle se rappela avoir vu ce mot en lettres noires sur 
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une plaque de cuivre, au premier étage, à la porte 
de droite. Au-dessous, était clouée une carte portant 
ces lignes étonnantes : 

JOSEPH MARTIN 

Licencié en droit, 
Ancien secrétaire perpétuel de la Société des héritiers Martin, 

Inventeur du futur volitif, 
Promoteur des embellissements de Paris, etc., etc. 
Consultations tous les jours de dix heures à midi. 

« Alors, dit Violette, tu connais ce monsieur Mar- 
tin ? 

— C'est un de mes amis, répondit gravement la 
petite. Je connais aussi sa dame. 

— Sa femme, Madeleine ! sa femme ! reprit Violette. 

— Mme Janissert dit toujours « sa dame », riposta 
sèchement Madeleine. 

Un jour vint où Violette eut besoin de faire 
connaissance intime avec certain article du code, à 
propos d'une question d'affaires. Elle alla trouver 
M. Martin, qui la renseigna de son mieux. De là 
quelques relations avec celui que Ton continuait à 
appeler, par plaisanterie, le contentieux. Peu à peu, 
Violette pénétra dans tous les secrets de la fameuse 
pancarte, aussi mystérieuse pour elle, au premier 
abord, que serait l'inscription d'Ancyre pour un 
Indien Pawnie ou pour un Esquimau. 
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M. Martin, successivement avocat, professeur d'écri- 
ture, maître de pension, directeur d'une Compagnie 
de messageries, gérant d'un journal semestriel, archi- 
tecte-vérificateur de mémoires et de devis, représen- 
tant de commerce et agent d'affaires consultant, avait 
traversé tous ces métiers sans s'y enrichir. « Maté- 
riellement parlant, j'ai échoué, disait-il, mais j'ose 
croire que j'ai laissé une trace ineffaçable partout où 
j'ai passé. » M. Martin avait composé une grammaire 
qui se vendait « chez l'auteur ». Elle avait comblé une 
lacune importante et doté notre langue d'un futur vo- 
litif, par opposition au futur potentiel, si manifeste- 
ment insuffisant, comme vous le savez. Le premier, 
dans le Moniteur de la Corroirie, il avait conseillé 
l'achèvement du Louvre et le prolongement de la rue 
de Rivoli. Cet article, évidemment lu et médité par 
Napoléon III, avait produit les résultats que l'on con- 
naît. Lorsque M. Martin, vêtu d'une modeste redin- 
gote qui avait vu de meilleurs jours, le chapeau à la 
main, d'après son habitude immuable, suivait une de 
nos grandes artères, dans cette foule ingrate qui cou- 
rait à ses plaisirs et à ses affaires, personne — sauf 
quelque gavroche qui avait envie de revoir cette bonne 
tête — ne se retournait pour regarder le promoteur 
des embellissements de Paris. Il le savait, lui : c'était 
assez. Il savourait son incognito comme un roi en 
" T oyage. Il contemplait, avec un sourire d'admiration 
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complaisante, les splendides perspectives du Paris 
moderne, et murmurait, entre ses dents, avec un mé- 
lange d'orgueil naïf et de philosophie mélancolique : 
« Hein ! sans moi, pourtant!... où tout ça en serait-il? » 
Après la transformation de la capitale, la grande 
affaire qui avait rempli dix ans de sa vie, c'était la 
succession Martin. « Un drame, un véritable drame, 
avec des hauts et des bas, des péripéties incroyables. 
On touchait presque au faîte, puis on avait été préci- 
pité dans l'abîme. » En simple prose, il s'agissait de 
recueillir l'héritage d'un certain Martin, mort à la 
Jamaïque. Avec les arrérages, la succession se mon- 
tait à trente-trois millions quatre cent vingt-neuf mille 
huit cent quatorze francs vingt-sept centimes. Pour 
partager ce trésor, tous les Martin de France se réu- 
nirent; les Martens, les Martène, les Marty, les Mar- 
teau et autres variétés, arguant d'un léger changement 
d'orthographe, prétendirent avoir part au gâteau. Il 
vint d'Italie des Martini et desMartino, d'Espagne des 
Martinez, de Russie et de Pologne des Martinof et des 
Martinowski. La salle Herz put à peine contenir le 
Parlement des Martins, dont l'assemblée fut aussi hou- 
leuse et signalée par autant de grossièretés et de vio- 
lences que celle d'un Parlement ordinaire. M. Martin 
— ce fut une heure inoubliable dans sa vie — fut, en 
qualité de secrétaire général, chargé de poursuivre la 
revendication. Il y eut de longues négociations, mais 
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elles n'aboutirent pas. En cette circonstance, le gou- 
vernement anglais joua M. Martin « avec sa perfidie 
habituelle ». Mais M. Martin ne s'expliquait pas là- 
dessus, n'entrait dans aucun détail : après tout, « il y 
avait des ménagements à garder envers une puissance 
amie de la France ». 

Dans une sorte de faillite perpétuelle, toujours prêts 
à manquer de tout et vivant néanmoins, contre toutes 
les lois de l'arithmétique et de la vraisemblance, les 
époux Martin s'étaient échoués depuis sept ou huit ans 
dans la rue de Saintonge, où M. Martin avait ouvert un 
« cabinet d'affaires ». Comme tous les grands hommes 
méconnus, il comptait trois ou quatre admiratrices 
dévouées : c'étaient des concierges du voisinage, 
joueuses de Bourse, dont il gérait les capitaux. Lors- 
qu'elles perdaient, elles attribuaient ce revers à la 
guigne. Lorsqu'elles gagnaient — car tout arrive! — 
elles se récriaient sur la pénétration de leur conseiller : 
« Hein ! tout de môme ! il avait vu ça venir. Oh ! il est 
malin, le père Martin! » Elles le prônaient dans le 
quartier, mais, en dépit de cette propagande, le « ca- 
binet d'affaires » ne marchait pas. Il y avait quelque 
chose de navrant et de comique à voir ce pauvre 
homme, dont les coudes perçaient les manches élimées 
et blanchies, attendant, au milieu de tous les signes 
extérieurs du dénuement, les rares clients auxquels il 
enseignait l'art de faire fortune. 
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Toutes leurs espérances s'étaient concentrées sur 
leur « demoiselle », qui avait eu un accessit de piano 
au Conservatoire. Mais elle était morte à vingt ans 
d'une laryngite chronique. Mme Martin ne s'était point 
relevée de ce coup. Dolente, découragée, elle se plai- 
gnait de tout, du froid, du chaud, de sa tête, de ses 
reins, de ses pieds, de la vie et des hommes en géné- 
ral ; tout le jour, sans le savoir, elle schopenhaueri- 
sait, tandis que son mari semblait la dernière incar- 
nation de Pangloss. Ce n'est pas que la perte de l'en- 
fant ne l'eût pas profondément atteint; mais sa nature 
était d'espérer, et il fallait bien qu'il obéît à sa nature. 
M. Martin allait donc, souriant, à travers cette vie qui 
lui était si inclémente, toujours prompt à se ranger 
dans l'escalier lorsqu'il rencontrait une dame, et à lui 
« présenter ses devoirs », trouvant des expressions 
convaincues pour célébrer une belle journée, comme 
s'il n'avait eu rien autre chose à faire que de jouir de 
l'existence et de remercier le Créateur, à la fois bien- 
veillant et solennel, prenant classiquement une prise 
de tabac lorsque ses moyens le lui permettaient, ra- 
justant d'un geste machinal ses lunettes d'or, — la 
seule chose en or qu'il eût jamais possédée! — et 
livrant au vent, hiver comme été, son grand crâne 
plein de projets. Il était génial, humain, sympa- 
thique, débordant de condescendance, désireux de 
soutenir, de protéger, de consoler, lui qui avait tant 
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besoin de consolation, de protection et de soutien! 
Vers le même temps où Violette faisait la connais- 
sance des Martin, un hasard analogue la mit en rela- 
tions avec la doctoresse OctavieRaynouard. Madeleine 
eut la scarlatine. Il fallait appeler un médecin. Pour- 
quoi pas Mlle Raynouard? Le public du quartier, peu 
au courant des nouvelles choses, l'appelait la sage- 
femme ; on savait, cependant, qu'elle avait un diplôme 
en règle de l'Université de Zurich. Elle vint voir Made- 
leine, la soigna et la guérit. Cette cure n'était pas un 
miracle, mais témoignait de l'intelligence et du savoir 
pratique de Mlle Raynouard. 

La convalescence finie, Octavie revint comme voi- 
sine et comme amie. Très laide, très bruôque, très 
bonne, elle ne déplaisait pas à Violette, à cause d'une 
sorte de similitude dans leurs situations. Sans famille 
et sans fortune, Mlle Raynouard s'était dévouée à 
l'éducation de son jeune frère François, comme Vio- 
lette à celle de Madeleine. Elle avait pour François les 
plus vertigineuses ambitions. Elle avait décidé qu'il 
serait un Renan, un Champollion, un Max Millier, un 
maître et un rénovateur de la science. Quant à elle, 
elle n'était rien, ne voulait rien être; elle serait venue 
dans le monde pour préparer le célèbre François Ray- 
nouard, dont elle voyait déjà le nom sur les affiches 
du Collège de France et sur la liste de deux ou trois 
Académies. Elle prendrait rang dans ce petit batail- 
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Ion de sœurs dévouées et sublimes qui ont couvé un 
frère de génie. « La femme d'un grand homme, disait- 
elle, pense à ses enfants et à elle-même tout autant 
qu'à son mari. Elle porte le nom fameux, prend sa 
part des ovations dont on l'entoure et de tous les me- 
nus agréments de la gloire . Au fond , c'est une égoïs te !.. . 
Mais la sœur, dont personne ne parle et que tout le 
monde ignore, qui sacrifie bravement sa part de joies 
et construit péniblement le bonheur d'une autre, 
n'est-ce pas le dernier mot du désintéressement, la 
quintessence de l'abnégation ? » 

Elle disait cela en riant, mais on voyait qu'elle avait 
bâti sa vie sur cette pensée. 

En y rêvant davantage, en y regardant de très près, 
peut-être un philosophe de l'école de Hobbes eût-il 
ramené l'abnégation de Mlle Raynouard à l'amour de 
soi, racine commune de tous les sentiments. L'affec- 
tion qu'elle avait pour son frère ne ressemblait-elle 
pas à la passion du propriétaire pour sa maison, de 
l'avare pour son or, de l'auteurpour son livre, de tout 
homme pour la chose qu'il a faite et qui lui appar- 
tient? Mais Hobbes n'est pas très connu dans la rue de 
Saintonge. 

François était, en tout, l'opposé de sa sœur, au phy- 
sique et au moral. Assez agréable de figure, il com- 
mençait à soigner ses cheveux et ses ongles. Il mettait 
des gants pour aller à Charlemagne, mais les retirait 
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au coin de la rue Saint-Antoine pour ne pas prêter à 
rire aux camarades. On disait de lui au collège qu'il 
« se gobait ». C'était trop peu dire : il se dégustait. 
Était-il l'adolescent extraordinaire que voyait en lui 
sa sœur? Le peu de paroles qu'il laissait échapper ne 
donnait aucune lumière à ce sujet. 

Oc ta vie sentait le besoin d'excuser la banalité et la 
pauvreté des propos de son frère. 

« Il est si timide! » disait-elle. 

Étrange timidité qui semblait dédaigner le genre 
humain! En réalité, la prétention excessive qu'il appor- 
tait en toute chose paralysait ses plus légers mouve- 
ments, gâtait ses moindres paroles. Il ne pouvait rien 
dire à force de se croire de l'esprit; il ne pouvait rien 
faire, tant il se trouvait supérieur à sa sphère et à son 
existence présente. 

Impossible de saisir sa vraie nature sous les mille 
affectations qu'il prenait et quittait tour à tour, sous 
les personnages factices qu'il empruntait successive- 
ment à ses romans favoris. Il était très occupé des 
femmes, mais à sa façon, posant devant elles et ne 
cherchant point à leur plaire. 

Un matin, comme Violette arrivait au magasin, 
elle aperçut, mêlée à la correspondance de la maison, 
une lettre qui lui était personnellement adressée. Le 
papier était teinté d'un bleu mourant. Une pensée 
servait de cachet, et une guirlande de myosotis cou- 
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rait autour du papier. Le tout exhalait un vague par- 
fum. Elle lut : toi dont le regard... et s'arrêta saisie. 
Miséricorde ! Une lettre d'amour, et une lettre d'amour 
en vers î 

Il y avait en elle un mélange d'étonnement et d'en- 
vie de rire, avec un commencement décolère. La lettre 
était venue parla poste; qui pouvait en être l'auteur? 
Peut-être un des commis du magasin. Elle jeta sur 
eux un rapide coup d'œil. Elle les vit tous occupés à 
emballer ou à déballer, frottant des faïences ou comp- 
tant du regard des douzaines de verres, remuant les 
lèvres d'un air paisiblement affairé. Pas un ne semblait 
songer à Mme Noirmont. Elle lut les vers jusqu'au 
bout, en fut horriblement choquée. Le tutoiement 
poétique lui paraissait intolérable. Il était question de 
ses « épaules de marbre », de son « sein de neige ». 
Le poète parlait de « ses nuits désespérées » qu'il em- 
ployait « à maudire sa mère ». Il proposait à Violette, 
en manière de conclusion, de s'enfuir avec lui dans un 
désert « vierge de pas humains », au milieu des fauves 
« moins féroces que l'homme ». Là ils mourraient 
dans les bras l'un de l'autre, « lentement consumés 
par le fatal amour ». 

Violette froissa le joli papier bleu et le mit dans sa 
poche. Puis elle aborda sa besogne journalière, écra- 
sant les points au-dessus des i et barrant les t avec 
plus d'énergie que de coutume. Et, tout en accusant 
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réception d'une caisse de Murano ou en expédiant 
une commande à Minton, elle ne pouvait s'empêcher 
de murmurer : « L'imbécile ! » 

Le soir, en rentrant, elle sonna chez Octavie. Made- 
leine, qui avait un demi-congé pour la fête d'une des 
demoiselles Gailleton, devait passer la journée avec 
les Raynouard. 

Ce fut François qui ouvrit la porte. 

« Ma sœur, dit-il, est sortie avec la petite. Elle ne 
tardera pas à rentrer. 

— Je vais l'attendre, dit Violette. Ne vous gênez pas 
pour travailler, si vous avez un devoir à finir. 

— Je n'ai rien à faire », répondit François, qui n'ai- 
mait pas à s'entendre rappeler le collège. 

Violette s'assit dans un fauteuil, tournant le dos à 
la fenêtre; lui, debout en face d'elle, adossé à la mu- 
raille, les yeux attachés au tapis. Il y eut un moment 
de silence pendant lequel la main de Violette, cher- 
chant son mouchoir, rencontra la lettre froissée. Ce 
souvenir, ainsi réveillé, ramena toutes les impressions 
du matin. Elle leva par hasard les yeux sur François, 
remarqua son attitude ambiguë, ce trouble en quelque 
sorte artificiel qui soulignait une émotion factice. Un 
soupçon lui traversa l'esprit : « Si c'était lui ? » immé- 
diatement suivi d'une affirmation : « C'est lui ! » Elle 
se sentait curieusement observée ; François cherchait 
à lire sur ses traits le succès de sa déclaration. Elle 
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rougit de dépit, et en fut de plus en plus irritée, car 
elle comprenait que cette rougeur pourrait être mal 
interprétée par ce fat de dix-neuf ans qui l'épiait. Ce- 
pendant elle se contraignit et dit avec indifférence : 

« Le grand ressort de ina montre est cassé ; votre 
sœur m'a promis l'adresse de son horloger. Connais- 
sez-vous cette adresse ? 

— Certainement. » 

Il se dirigea vers la table et griffonna quelques mots 
sur une feuille de papier. Violette la reçut de ses 
mains, s'approcha de la fenêtre, car le jour baissait, 
et lut attentivement. Quoique l'écriture fût déguisée 
dans l'épître en vers, elle la reconnaissait sans peine. 

Sans doute le jeune homme avait deviné son inten- 
tion, et il attendait, anxieux. 

11 y eut une nouvelle pause. 

« Monsieur François, fit enfin Violette, vous aimez 
les vers? 

— Oui, certes. 

— Moi, pas du tout. 

— C'est-à-dire..., reprit François un peu intimidé, 
je les aime quand ils sont bons. 

— Dites-moi ce que vous pensez de ceux-ci. » 

Et elle lui tendait le papier bleu. Il le prit et feignit 
de lire, mais la lettre tremblait dans sa main. 
« Eh bien ? dit-elle au bout d'un instant. 

— Eh bien ! je ne puis pas juger du mérite des vers, 
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mais il me semble que celui qui lésa écrits... doit 

— Et moi, je pense tout le contraire. Je pense que 
l'auteur est un enfant, qui ne sait pas grand'chose de 
l'amour et rien de mon caractère, 

— Un enfant ! 

— Oui, et c'est pour cela que je lui pardonne.... S'il 
avait quelques années de plus, il saurait que son 
amour est une impertinence, et il serait inexcusable. 
Après tout, j'ai tort de me fâcher. C'est une feuille de 
papier gâtée, voilà tout!... Les myosotis sont si jolis, 
c'est dommage qu'on ait écrit là-dessus. » 

François restait atterré, le papier à la main. 
« Voulez-vous me faire un plaisir? Brûlez cette 
lettre. » 

11 alluma une bougie et approcha le papier de la 
flamme. Il était pâle et paraissait souffrir si cruelle- 
ment, que Violette se reprochait déjà d'avoir été trop 
dure ; mais, d'une voix basse, comme si les syllabes 
s'étranglaient dans sa gorge, il dit : 

« Pour repousser celui qui vous aime, il faut que 
vous en aimiez un autre. » 
vi olette tressaillit. Irritée de nouveau, elle renonça 
ttre un baume sur la blessure qu'elle avait faite. 
me le dernier atome de la lettre d'amour tombait 
endres dans la cheminée, Octavie rentra avec 
:Ieine. 
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Le souvenir de cet incident s'effaça par degrés dans 
la mémoire de Violette, à mesure que les années s'écou- 
laient. François, lorsqu'il ne se croyait pas observé, 
lui jetait un regard noir. Il eût été difficile de dire ce 
qu'exprimait ce regard : désir refoulé ou vaniteuse 
rancune. Peut-être les deux à la fois. 

Au sortir du collège, il avait passé son baccalauréat. 
Puis il avait suivi, du moins il était censé suivre les 
cours de la Faculté et de l'École des chartes. Mais 
plus d'une fois, à l'heure où sa sœur le croyait sur les 
bancs de la Sorbonne, ou dans les salles d'une biblio- 
thèque, Violette lavait aperçu, à la terrasse d'un 
café du boulevard, les coudes sur la table, l'œil perdu 
dans le vague, regardant fumer sa demi-tasse ou 
suivant distraitement la marche d'une jolie femme. 
Un jour, il déclara à Octavie que « tout ça l'abrutis- 
sait », qu'il était né poète et n'entendait pas dessé- 
cher son génie dans les aridités grammaticales et pa- 
léographiques. Octavie se retourna avec une rapidité 
surprenante. Eh bien I puisqu'il ne voulait pas être 
Renan ou Champollion, il serait Victor Hugo. Elle 
accoucha, cet hiver-là, le plus d'épicières qu'elle put, 
et, suivant l'expression élégante de M. Martin, le tré- 
sor de Lucine lui permit d'offrir un sacrifice à Apol- 
lon. En prose moderne, elle publia à ses frais un 
volume de vers écrits par François. 

Ce volume avait pour titre : Désespérances, au plu- 

14 
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riel. En effet, il y en avait de toutes les sortes. L'au- 
teur maudissait la vie, qui n'avait pas encore été pour 
lui bien cruelle, et les femmes, dont il 11e connaissait, 
au vrai, qu'une seule, sasœur, laquelle s'était dévouée 
sans relâche a son bien-être et à sou succès. Tantôt, 
avec la solennité qui convient, H descendait dans les 
sombres abîmes de sa psychologie intérieure ; tantôt 
il hellénisait prétentieusement, s'abandonnait à des 
badinages païens où, sous la tunique de Glycère et le 
péplum deChloé, se devinaient des nudités modernes, 
maigrelettes et mal décrassées. Quelques blasphèmes 
complétaient la cargaison poétique de François Ray- 
nouard. Dans l'exemplaire qui lui fut offert, Violette 
trouva certaine lettre d'amour adressée « à Madame *" » 
qu'elle avait déjà lue sur une feuille bleuâtre enca- 
drée de myosotis. 
« Tiens! pensa-t-elle, il en avait gardé copie. » 
Et, avec un peu de dédain pour ce poète qui ramas- 
sait ses miettes, elle jeta le volume sur la table en 
disant tout haut : 
« Pauvre garçon I » 

Madeleine entendit ces deux mots et ne les comprit 
\ la première sortie de Violette, elle dévora le 
ue, qu'elle comprit moins encore. 
livre des Désespérances tomba comme tombe une 
e, tout droit jusqu'au fond de ce gouffre d'oubli 
ngloutit chaque année des milliers de volumes 



VIOLETTE MÉRIAN. 21 i 

inutiles et, par conséquent, coupables. « Ne nous 
décourageons pas, criait Octavie, enflammée par la 
lutte. Il faudra bien qu'ils y viennent ! » Mais Fran- 
çois était de ceux qui ne frappent pas une seconde fois à 
la même porte. Il se montrait le premier à dénigrer la 
poésie. « Les vers! Quelle sottise ! C'était à la fois pué- 
ril et vieux jeu, bon pour les enfants ou pour les 
badernes! Puisqu'on n'estime que l'argent, le seul 
métier qui vaille un effort est celui qui consiste à en 
gagner. Je veux être riche !» — « Il est superbe ! » 
disait Octavie, cherchant à entraîner Violette, qui ne 
disait mot. La conséquence de ce changement de 
front fut que François devint, en attendant mieux, 
commis chez un agent de change. Il porta les che- 
veux taillés en brosse et laissa croître une barbiche 
•américaine. Il ne parla plus que primes, reports et 
échelliers. 

Il ne causait jamais avec Violette. En revanche, il 
daignait poser quelquefois pour Madeleine, car il avait 
remarqué, que l'enfant buvait ses paroles, et, de son 
côté, il était altéré d'admiration. Il lui donnait de 
petites claques, lui tirait les oreilles, se moquait d'elle 
au point de la faire rougir dix fois en une heure, bien 
qu'elle ne se fâchât jamais. Un jour, — elle avait déjà 
quatorze ans, — il la prit de force sur ses genoux. 
Elle se mit à frémir d'une façon si extraordinaire et à 
se débattre si gauchement, qu'il l'observa avec curio- 
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site. Impitoyable, il mit la main sur la poitrine de la 
petite. 

« Comme ton cœur bat ! Qu'est-ce que tu as donc? » 

Honteuse, elle baissa la tête d'un geste brusque et 
se couvrit les yeux avec ses mains rouges. 

Un autre jour, il lui dit : 

« Qu'est-ce que c'est que ce chapeau-là? Sais-tu que 
tu n'es pas trop laide comme ça? 

— Vrai? » cria l'enfant avec extase. 

Et, pendant quelques secondes, elle fut presque 
jolie. Cependant François continuait à la regarder. 
« C'est drôle que tu ressembles si peu à ta maman.... 

— Vous la trouvez bien, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, elle est bien belle! » répondit François, 
avec une amertume qui donna à cette parole un ac- 
cent profond, dont Madeleine fut douloureusement 
frappée. 

Tout en prenant des airs d'oncle ou de frère aîné, 
François avait vu, avant tout le monde, ce qui se 
passait dans le cœur de Madeleine. C'était pour lui 
un divertissement ou tout au moins une distraction, 
lorsqu'il pleuvait trop pour sortir, ou lorsque l'argent 
lui manquait pour aller au café. Alors, il la taquinait 
de cent façons, puis, quand il la voyait prête à 
pleurer, d'une caresse rapide la faisait frissonner de 
bonheur. Il savait bien que ce petit jeu n'était pas 
honnête; mais l'honnêteté était ce qui préoccupait le 
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moins M. François Raynouard. Des scrupules, cela 
iie va pas à un homme qui « veut être riche » ! 

A ces agaceries succédaient de longues périodes 
pendant lesquelles François se montrait froid, in- 
différent, dédaigneux, presque dégoûté, soit qu'il 
s'amusât à la faire souffrir, soit qu'il fût occupé 
ailleurs à des amours qu'il jugeait plus sérieuses. 
Madeleine se désespérait; elle avait la fièvre; la nuit, 
elle étouffait nerveusement ses sanglots contre son 
traversin. Vaguement, elle songeait à en finir avec 
la vie. Se laisserait-elle mourir de faim ? Avalerait-elle 
du poison ? La mort est toujours là, sous la forme des 
objets les plus communs et les plus vulgaires, enfermée 
dans une bouteille d'encre ou dans une boîte d'allu- 
mettes, la mort toujours prête à paraître devant 
celui qui l'évoque, la mort effroyablement facile et 
bon marché!... Madeleine racontait ses souffrances 
à l'amie mariée, qui riait de son rire paisible et 
effronté : 

« Tu es bête ! Est-ce que les hommes valent la 
peine qu'on se fasse du mal?... » 

C'est à ce moment que la situation des dames Noir- 
mont changea tout à coup. « Te voilà une héritière! » 
avait crié Octavie. Si vite qu'eût marché la langue 
de Mlle Raynouard, la pensée de son frère l'avait 
devancée. Il y songea sérieusement. Madeleine aurait- 
elle une dot? Et que pouvait être cette dot? Il se 
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garda de s'ouvrir à Octavie. Il la regardait comme 
une sotte, et il avait pour preuve de sa sottise le 
dévouement sans bornes qu'elle lui portait. Il ne 
modifia rien, en apparence, à sa manière d'être et 
attendit les événements. 

Violette ignorait tout : un hasard l'éclaira. 

Un matin, comme elle voulait recoudre un bouton 
de gant, elle ne put trouver son dé, et songea à 
emprunter celui de Madeleine, alors absente. En 
remuant les objets, dans la boîte à ouvrage de la 
jeune fille, elle découvrit une photographie de Fran- 
çois, au revers de laquelle étaient écrits ces mots : 
« Donné par lui, le 7 juin, à huit heures du soir. » 

Madeleine était amoureuse! Et depuis longtemps 
déjà, à ce qu'il semblait! Et celui qu'elle avait choisi 
était ce François Raynouard qui avait effleuré d'un 
désir, aujourd'hui mal éteint, sa mère adoptive! Ce 
François dont les tendances morales inspiraient à 
Violette une invincihle répugnance! Le coup était 
rude autant qu'inattendu. Elle y rêva longtemps et 
résolut de lutter. 

Puis, le bouton de gant recousu, elle remit toutes 
choses en leur place et rentra dans sa chambre. 
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« J'ai donné congé de l'appartement, dit Violette à 
Madeleine, une semaine environ après cette décou- 
verte. Voici l'acceptation du congé. J'ai loué rue de 
Paradis, dans la maison même de la Coupe de Cristal; 
ce sera infiniment plus commode pour la surveillance 
des affaires. » 

Le ton de Violette était si net, si tranquillement 
péremptoire, Madeleine vit bien qu'il n'y avait pas à 
discuter. 

« Ah!... Quand partons-nous? 

— Le logement est vide, ce qui me permet d'emmé- 
nager sur-le-champ, ou, du moins, dès qu'on aura 
fait les réparations nécessaires, dans une huitaine de 
jours. » 

Pas une objection ! Pas une larme ! Violette avait à 
combattre une nature toute différente de la sienne, un 
de ces caractères qui, pour la défense, se cuirassent 
d'inertie et se ramassent dans un silence boudeur, 
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prolongé, s'il le faut, pendant des mois, pendant des 
années. En huit jours, Violette n'obtint de réponse ni 
à ses caresses ni à ses questions les plus simples, 
rien que des « oui » ou des « non » à peine distincts. 
Matin et soir, Madeleine approchait son front pour 
recevoir un baiser, et ce front semblait fuir devant 
les lèvres de Violette, en sorte que le baiser se perdait 
dans le vide. Le mot « maman » était supprimé dans 
leurs relations quotidiennes. Violette s'était proposé 
de la réconcilier avec le nouvel appartement en ajou- 
tant mille recherches aux objets qui formaient leur 
installation personnelle. Madeleine regarda sa jolie 
chambre bleue du même air hostile qu'elle avait 
autrefois contemplé les murs désolés du logement de 
la rue de Saintonge. Aux demandes de Violette : « Ai- 
merais-tu mieux ceci... ou cela? » elle répondait par 
un monotone : « Comme tu voudras ! » ou par un : 
« Ça m'est égal ! » plus implacable encore. 

L'enfant, comme le sauvage, a sa tactique, toute de 
patience et de ruse sournoise, qui déjoue souvent 
les moyens de l'être supérieur en intelligence et plus 
avancé en culture. Madeleine mettait les armes et la 
stratégie de l'enfant au service de sa passion de jeune 
fille. 

Aussitôt installée, Violette invita à dîner les Ray- 
nouard. Elle continuait à éprouver de l'amitié pour 
Qctavie. D'ailleurs, il n'entrait pas dans ses plans de 
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rompre brusquement, mais de détacher peu à peu 
Madeleine sans paraître lui faire violence. Les Ray- 
nouard acceptèrent avec empressement, et, au jour 
dit, vinrent de bonne heure. Ils visitèrent avec cu- 
riosité l'appartement. Chaque détail indiquait à Fran- 
çois que les dames Noirmont avaient gravi un ou 
deux degrés de cette fameuse échelle sociale qui n'est, 
après tout, qu'un escalier parisien renversé, puis- 
qu'elle commence au septième étage pour finir au 
premier. 

Madeleine avait repris son meilleur sourire avec 
sa plus jolie robe. Bruyant, rieur, bon camarade, le 
jeune homme mêlait à la familiarité d'autrefois cer- 
taines petites nuances qui pouvaient, au besoin, servir 
de transition, l'acheminer vers une nouvelle phase 
de ses relations avec Madeleine. Le dîner fut animé, 
et l'on but, au dessert, une bouteille de Champagne, 
pour fêter la pendaison de la crémaillère. Très 
surexcitée, la jeune fille ouvrit la porte-fenêtre qui 
donnait sur le balcon; François l'y suivit. De là, ils 
passèrent dans une autre chambre, toujours jouant et 
riant. Dans le cerveau de Madeleine fermentait cette 
goutte de Champagne qu'elle avait bue, et, quant à 
François, peut-être éprouvait-il cette griserie légère 
qu'inspirent la présence d'une jeune fille, ses mouve- 
ments rapides, ses petits cris nerveux, ses courts 
éclats de rire essoufflés et palpitants. 
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« Comme Madeleine est excitée ce soir ! disait Vio- 
lette à Octavie, assise auprès d'elle sur le canapé du 
salon. 

— Bah! répondait Octavie avec une indulgence 
béate, laissez-les s'amuser un peu, ces enfants! » 

Violette essaya de reprendre la conversation, mais, 
à un cri plus aigu de Madeleine, suivi d'un « chut! » 
de François, elle se dressa, courut à la porte et 
l'ouvrit. D'un air assez sot, François lâcha la petite, 
qu'il tenait prisonnière dans un coin, et Madeleine, 
toute rouge, parut médiocrement satisfaite d'être 
délivrée. 

« Nous jouions à cache-cache, dit-il en manière 
d'explication. 

— A cache-cache!... Monsieur François, fit Violette, 
il y a quelques années, je vous trouvais un peu trop 
avancé pour votre âge ; maintenant vous me paraissez 
bien jeune pour un homme de vingt-cinq ans ! » 

Les oreilles de François, déjà passablement colo- 
rées, devinrent cramoisies, et il rentra dans le salon 
les yeux, baissés, serrant les lèvres, comme «'il eût 
été profondément blessé, bien qu'il affectât de sou- 
rire. 

Après le départ des Raynouard, Madeleine prit son 
bougeoir et vint tendre le front à Violette, suivant 
le froid cérémonial qu'elle avait imaginé depuis 
quelques jours. 
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« Non, chère enfant,... j'ai à te parler,... à te parler 
sérieusement. Autant ce soir qu'un autre jour. » 

Madeleine, avec une résignation ironique, posa son 
bougeoir sur une console. 

« Tu es une grande fille, à présent. Tu ne peux plus 
jouer avec M. François comme tu le faisais quand tu 
avais dix ans. » 

Madeleine éclata. 

« J'attendais cela».. Tu ne cherchais qu'un prétexte 
pour me défendre de lui parler.... C'est pour cela que 
tu l'as invité à dîner. Tu m'as tendu un piège. 

— Moi? fit Violette blessée. Non, Madeleine, je 
ne te tends pas de pièges : je t'ai toujours parlé, 
je te parlerai toujours franchement. 

— Parlais-tu franchement le jour où tu m'as 
brusquement annoncé que nous quittions la rue de 
Saintonge, en donnant pour raison l'intérêt du ma- 
gasin? » 

Violette ne répondit pas sur-le-champ à la ques- 
tion. Et Madeleine reprit aussitôt avec amertume : 

« Puisque tu es si franche, dis-moi donc ce qui 
s'est passé entre toi et François ? 

— Tu deviens folle ! Il ne s'est rien passé entre lui 
et moi. 

— Allons donc !... Tu crois que je ne vois rien, que 
je ne devine rien? Tu es si singulière avec lui, si 
dure quelquefois ! ... Tu fais allusion à des choses I Tiens, 
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ce soir encore. Et lui, il te regarde d'une façon si 
drôle!... 11 t'a aimée, j'en suis sûre; peut-être qu'il 
t'aime encore. Il faut bien que tu aies fait quelque 
chose pour cela, car l'amour ne vient pas tout seul.... 
Oh ! mais, je n'en suis pas surprise.... Ce que tu fais 
aujourd'hui pour la fille, tu l'as fait autrefois pour 
la mère. 

— Pour la mère ! 

— Sans doute. Ne fais donc pas semblant de ne pas 
me comprendre. Pourquoi mon père s'est-il brouillé 
avec ma mère? Dis-le donc! 

— Pour des raisons que je ne dois pas te dire,... 
qu'il n'est pas convenable de t'apprendre. 

— Oh! tu veux insinuer.... Il ne te manquait plus 
que d'insulter ma mère !... Tout ce que je sais, c'est 
que tu es entrée dans la maison, que ma mère en 
sortait un mois après, et qu'ils ne se sont jamais 
revus.... L'explication est facile à trouver. 

— Malheureuse enfant ! qui a pu te raconter ainsi 
les choses, te suggérer une pareille monstruosité? 

— Quelqu'un qui sait. 

— Ce n'est pas Réparate, à coup sûr. 

— Réparate est trop bête pour comprendre ces 
choses-là. Réparate est ta dupe, en plein, la pauvre 
niaise ! 

— Alors, qui donc ? 

— Madame Vitalis. 
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— Tu connais cette femme ? Tu Tas vue? Tu lui as 
parlé? 

— Ah ! cela te fait peur ! 

— Oui, cela m'épouvante, car c'est une misérable. 

— Du tout! C'est une excellente femme, qui ado- 
rait ma mère et qui m'aime de tout son cœur. Elle 
m'a attendue à la porte du cours bien des fois avant 
d'oser me parler, et, le premier jour qu'elle m'a 
abordée, elle pleurait à chaudes larmes. 

— Que te voulait-elle ? Elle mendiait, sans doute ? 

— Elle, mendier!... Elle a une jolie boutique rue 
de Provence, avec un salon derrière, mieux meublé 
que celui-ci. Elle vend des bijoux et des dentelles... 
oh ! des dentelles magnifiques ! » 

Et, au milieu de sa colère, Madeleine eut une into- 
nation admirative et comme une pensée gourmande 
en songeant aux belles dentelles de la Vitalis. 

« Ainsi, tu es allée dans ce bouge? 

— Tiens 1 pourquoi pas ? 

— Je te défends, entends-tu? Je te défends ae 
remettre les pieds chez cette femme. 

— Tu me défends?... Et de quel droit? Tu n'es pas 
ma mère, tu es une étrangère, après tout; tu n'as 
aucune autorité sur moi, tu ne m'es rien! » 

Violette pâlit et chancela sous ces affreuses paroles, 
comme si elle eût été frappée à la poitrine. Pourtant, 
elle resta maîtresse d'elle-même. 
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« Soit. Je t'ai donné ma vie; csla ne compte pas. 
Mais Victoire est à mon service, et je paye son obéis- 
sance. Elle t'accompagnait, elle devait me prévenir 
de ta conduite. Je la chasserai demain. 

— Tu feras bien.... Elle m'est attachée, c'est là un 
crime suffisant pour que tu ne lui pardonnes pas.... 
Il faut bien que tu me sépares successivement de tous 
ceux que j'aime.... Tu m'as exilée de la maison de 
mon père. Maintenant, tu veux mettre obstacle à mon 
bonheur, jeter une barrière entre moi et celui que 
j'adore.... Tu veux le garder aussi pour toi. Mais ne 
crois pas que tu auras facilement raison de moi. Je 
lutterai de toutes mes forces, car je te hais, vois-tu, 
je te hais!... » 

Elle répéta ces mots jusqu'à l'épuisement avec une 
fureur navrante à voir. 

Puis elle sortit du salon, et Violette l'entendit tirer 
violemment le verrou de sa chambre. 

Cette scène n'avait pas duré dix minutes ; elle avait 
suffi pour détruire le bonheur d'une existence, de 
deux peut-être. Combien était mesquin l'incident 
qui l'avait amenée, et combien terrible le résultat ! 
Violette restait assise sur le canapé, comme assommée 
sous le choc, plus consternée qu'irritée. Bien souvent 
elle avait eu des doutes, des inquiétudes ; elle s'était 
effrayée de l'avenir ; elle avait reculé devant certains 
coins inconnus du caractère de l'enfant, devant cer- 
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taines énigmes morales qu'elle n'avait pas appris à 
déchiffrer. Maintenant, elle voyait jusqu'au fond cette 
âme violente et jalouse, ingénieuse à se tourmenter 
et à faire souffrir les autres. Elle avait cru à la puis- 
sance de l'éducation, à la contagion du bien, au 
magnétisme du dévouement. Peine perdue! Rien 
n'avait pu changer l'enfant des amours exotiques et 
bohèmes. Née d'une fantaisie vicieuse et d'un sau- 
vage désir, dont un hasard avait fait la rencontre, 
Madeleine en était le fruit naturel, l'incarnation 
permanente : elle était la cristallisation de ce double 
caprice en une âme humaine. Pour tous ses soins, 
Violette recueillait la méfiance et la haine. Ses pures 
actions, interprétées par la malignité ou la passion, 
se retournaient étrangement, portaient témoignage 
contre elle, devenaient autant de chefs d'accusation 
parfaitement enchaînés. Pour se justifier, elle n'avait, 
il est vrai, qu'un mot à dire. Mais, le dire, c'était 
accuser encore d'une faute nouvelle la mémoire de la 
morte, salir d'une nouvelle révélation des faiblesses 
et des hontes humaines cette imagination qu'elle 
voulait préserver de la fatale science. 

Elle passa une partie de la nuit à réfléchir. Ré- 
flexions arides et douloureuses, où ne luisait aucun 
rayon d'espoir. Une seule pensée, triste à la vérité, 
lui rendit de l'énergie ; c'est que des épreuves plus 
grandes encore allaient commencer. Le matin, elle 
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se leva, souffrante et lasse; à l'heure ordinaire, elle 
descendit au magasin. Lorsqu'elle remonta chez elle 
pour le déjeuner, la bonne la servit et lui annonça 
que mademoiselle était malade. Violette passa aus- 
sitôt dans la chambre de Madeleine, qu'elle trouva 
déjeunant dans son lit avec un appétit visible. Une 
sorte de confusion boudeuse qui se lisait sur ses 
traits et une tentative gauche pour dissimuler une 
partie du festin, accusaient le ridicule de la situation. 

« Puisque tu veux être malade, je pourrais te mettre 
à la diète et envoyer chercher un médecin. Mais cette 
lutte d'enfantillages me répugne. Continue ta petite 
comédie aussi longtemps qu'elle t'amusera. » 

Dès le soir, Madeleine reparut à table. Pendant 
plusieurs jours, elle rôda silencieusement autour de 
Violette, d'un air moitié contrit, moitié vexé. Car les 
natures comme la sienne ne connaissent pas les 
francs repentirs. Violette lui avait donné une con- 
science : elle discutait avec cette conscience comme 
avec une étrangère et une ennemie, lui marchandait 
l'aveu de ses torts comme pour obtenir l'absolution à 
meilleur compte ou pour se ménager une raison de 
recommencer. Victoire avait été renvoyée péremp- 
toirement et sans délai. Lorsque vint l'heure du cours, 
Madeleine demanda, de cette voix humble et basse 
qu'elle avait adoptée : 

« Est-ce que je vais sortir avec la nouvelle bonne? 
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— Non. C'est moi qui t'accompagnerai dorénavant. » 
Madeleine baissa la tête. Le soir, elle s'approchait, 
comme pour être embrassée, avant d'aller se coucher. 
Violette ne semblait pas s'en apercevoir et se con- 
tentait de dire : « Bonsoir, Madeleine ». Le troisième 
jour après le dîner donné aux Raynouard, la jeune 
fille, ainsi tenue à distance, fit quelques pas vers 
la porte, revint, hésita et, brusquement, tomba à 
genoux. 
« Pardon ! murmura-t-elle. Pardon, mère ! » 
Violette se retourna vivement vers elle : 
« Allons donc! Il y a trois jours que j'attends ce 
mot-là!... Certes, je te pardonne de grand cœur, mon 
enfant. J'essaierai même d'oublier. » 

Elle la fit asseoir près d'elle et lui passa un bras 
autour de la taille. 

« Sur tout ce que tu m'as dit l'autre soir, j'aurais 
bien des choses à répondre. Peut-être aurai-je un jour 
à te faire connaître beaucoup de circonstances que tu 
ne sais pas; mais le temps n'est pas venu.... Aujour- 
d'hui, je ne veux pas être justifiée devant toi. Je veux 
avoir tout ton respect et toute ta confiance, sans ouvrir 
la bouche pour les demander; je ne permets pas à un 
soupçon de traverser ton esprit. Tu me connais trop 
bien et depuis trop longtemps : tu n'as pas le droit 
de te tromper sur ce que je suis.... » 
Violette s'arrêta après ces paroles, prononcées avec 
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émotion et avec une aorte d'honnête fierté, Made- 
leine balbutia une promesse. 

« Làl reprit Violette. J'ai retrouvé ma petite fille.,,, 
Maintenant, causons de François Raynouard. Je 
t'avais que, si j'avais pu diriger tes affections, ce 
n'est pas le mari que je t'aurais choisi. Peut-être 
aurais-je dû prévoir oe qui arriverait et t'emmener 
plus tôt. 

— Ça n'aurait servi à rien. Je l'aime depuis long- 
temps, depuis toujours, 

— Quoi 1 Même quand tu avais douze ans? 

— Je crois que oui. Il me semble que ça n'a jamais 
commencé.... 

— Et que ça ne finira jamais, acheva Violette en 
souriant. Mais rien n'est moins certain, mon enfant. 
Continueras-tu à l'aimer? Taimera-t-U, lui? Voila ce 
que nous ne savons pas, et qui nous l'apprendra? 

— Le temps ! 

— Tu as parfaitement deviné. Conclusion: il faut 
attendre. 

— * Mais je ne demande pas mieux ! » 

Madeleine se jeta au cou de Violette et, en l'embras» 

laissa tomber ces mots : 

'auvre chérie, comme j'ai été méchante avec 

iettc caresse, à cette parole, le cœur gonflé de 
tte s'ouvrit, son chagrin creva en une pluie de 
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larmes. Et, pourtant, elle sentait que Madeleine 
n'avait montré de contrition réelle qu'en trouvant sa 
mère adoptive moins opposée à ses désirs. 

Tout reprit un aspect de gaieté dans l'intérieur, un 
instant troublé, des dames Noirmont. Qctavie sut 
quelque chose de ce qui s'était passé, et il est permis 
de supposer que Madeleine elle-même, lorsqu'elle fut 
moins surveillée, trouva moyen de la mettre sur ta 
voie. Ce qui est certain, c'est que, peu de jours après, 

Mlle Raynouard entama le grand sujet Êveq Violette* 
A l'en croire, il y avait affection réciproque entre les 
jeunes gens, non pas de l'amour, — « quelle bêtise 
que l'amour! » — mais quelque cjiose de mieux, 
une convenance parfaite, une similitude de goûts, 
d'habitudes, tout ce qu'il fallait pour être heureux. 
Elle n'avait pas à faire l'éloge de son frère. Il avait 
résolu d'appliquer aux affaires sa grande intelligence. 
Hé ! mon Dieu, pourquoi pas ? Bien certainement, 
elle avait rêvé pour lui autre chose, mais rien ne 
l'empêcherait, une fois riche, de revenir aux études 
de sa jeunesse. Madeleine n'était qu'une gamine: ça, 
c'était parfaitement vrai. On attendrait aussi long- 
temps qu'il plairait à Mme Noirmont- Les jeunes 
gens seraient comme qui dirait fiancés. Ce stage serait 
une contrainte salutaire, en même temps qu'un 
aiguillon à bien faire. 
A ces ouvertures prévues, Violette répondit par 
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une confidence qu'elle jugeait propre à refroidir les 
Raynouard. Elle mit la doctoresse au courant de la 
situation véritable de Madeleine. 

« Elle n'est point ma fille, je ne l'ai pas adoptée 
légalement. Tout mon capital est dans la maison : je 
ne puis donc songer à la doter. » 

Ce fut un coup terrible pour Octavie. Quand il 
s'agissait de François, elle devenait intéressée, cupide, 
féroce en affaires ; mais cette avidité même la rendait 
ingénieuse et difficile à tromper. 

« Pourtant, vous ta marierez, et, ce jour-là, vous 
ferez quelque chose pour elle. » 

Violette n'osa mentir. 

« Je lui donnerai une pension. 

— A la bonne heure ! cria Octavie, rassurée. Je 
disais bien.... Et puis, qu'importent les questions 
d'argent! » 

Elle se remit à presser son amie. 

« Je verrai, je réfléchirai », dit Violette. 

En effet, elle réfléchit. Les considérations mises en 
avant par Mlle Raynouard la touchaient peu. Mais 
elle était ébranlée par des raisonnements d'un autre 
genre. Raisonner est souvent une imprudence pour 
les femmes comme Violette, que l'instinct moral ne 
trompe jamais. Elle cherchait les causes de son anti- 
pathie naturelle contre François et ne les trouvait 
pas suffisantes pour motiver tant de sévérité. La lettre 
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d'amour? Un enfantillage de rhétoricien, une vieille 
histoire dont il ne fallait plus parler. Les deux voca- 
tions manquées? Beaucoup d'hommes se tâtent et 
se cherchent ainsi au début de la vie. Sa fatuité, sa 
prétention? Hé! oui, il lui déplaisait à elle : pouvait- 
elle empêcher qu'il ne plût à Madeleine ? Les défauts 
de François étaient ceux de la jeunesse et ils passe- 
raient avec elle. Avait-on une mauvaise action à lui 1 
reprocher? Aucune. Y avait-il une tache sur son nom, 
sur sa famille ? Pas davantage. Il gagnait quatre mille 
francs chez son agent de change; c'était modeste, 
mais honorable, et sa sœur assurait qu'il n'avait pas 
de dettes. Et puis, Madeleine l'aimait!... » 

Si bien qu'un jour, après s'être fait longtemps 
prier, Violette donna une sorte de consentement 
vague, conditionnel, dubitatif, que la joie bruyante 
d'Oc ta vie transforma aussitôt en une promesse for- 
melle. 

Lorsque François revint rue de Paradis, il était 
fiancé, sans avoir eu un mot à dire pour l'être. 11 
jugea bon de conserver avec Madeleine le ton badin 
qui lui avait si bien réussi. 

« C'est vrai, lui dit-il, que tu veux m'épouser? 

— Dame! Puisque votre sœur en a envie, et que 
mère le permet ! » 

Elle se tortillait d'un air nigaud, en regardant ses 
bagues. 
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(( Éhfîn, tu sais donc ce que C'est que le ttiariage* 
toi? 

— Que vous êtes ennuyeux avec vos questions!... 
Certainement, je le sais. 

— lié bien, dis-moi ce que c'est. 

— C'est un sacréihent, na i 

— tJti bon point !... Voyohs, Mtldeleihe, à quoi 
jouerons-nous quand nous serons mariés? 

— Mais nous ne jouerons pas.... Quaftd tm est 
marié, on est sérieux* 

— Pas du tout !.;i D'abord, si tu es sérieuse, je ne 
veux pas de toi. Tu n'es gentille que quand tu ris, à 
cause de tes dents. » 

Aussitôt Madeleine éclata de rire, mais elle fei- 
gnit de se détourner coquettement pour ne pas lui 
montrer cette bouche en fleufr qui l'attirait. 

« Nous irons au spectacle* dit-elle. 

— Sans doute!... Si tu es sage, je te conduirai au 
Théâtre-Miniature ou aux Ombres françaises de 
Garan d'Ache. 

— Nous nous promènerons en voiture. 

— Oui, dans la voiture aux chèvres... Nous emmène- 
rons avec nous Mlle Lolo : tu sais, la poupée à la 
robe jaune dont j'ai raccommodé les souliers. J'ai tou- 
jours pensé que c'est à ce moment-là que tu m'as 
donné ton cœur, par reconnaissance. 

— Quelle horreur ! Ma poupée jaune ! Il y a au 
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moins un an que j'en ai fait cadeau à la petite 
Janissert. » 

Il était assis, serrant entre ses genoux les jambes 
de Madeleine, debout devant lui. Il tenait dans ses 
mains les deux mains moites de la jeune fille, qui se 
cambrait, le buste et la tète rejetés en arrière. Alors 
Madeleine vit passer dans les yeux de François une 
sorte de flamme trouble* et elle crut que c'était 
l'amour. 

Pendant ce temps, Octavie, stylée par son frère, 
traitait avec Violette la question d'argent. Très cou- 
lante au début, elle revint à la charge, insista pour 
des engagements précis. Et d'abord, la pauvre petite 
Madeleine n'avait pas d'état civil, pas de droits 
d'aucune sorte. Nous sommes tous mortels : que 
Violette vînt à disparaître, à qui irait son bien? Peu 
à peu, par des approches successives, par des voies 
détournées, par des accumulations d'arguments com- 
posites, Violette fut amenée à faire son testament. 
Elle passa de tristes heures chez le notaire à entendre 
lire des projets où il n'était question que de son 
décès* Les mêmes lambeaux de phrases légales bour- 
donnaient à ses oreilles, pesaient sur sa pensée : 
« l'usufruit, la nue propriété, les intentions de la testa- 
trice.».. Si l'un des futurs conjoints vient à prédécéder 
sans enfants », etc. Le dernier jour, elle dut s'avouer 
que, grâce à la complication des formules, elle n'y 
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comprenait plus rien. Mais enfin, c'était fini, c'était 
signé. Dieu merci, on n'en parlerait .plus. 

A partir de ce moment, les Raynouard montrèrent 
plus d'empressement à hâter le mariage. On se pro- 
menait le dimanche. Les « enfants » allaient devant, 
se donnant le bras ; les deux « mères » suivaient. 
Madeleine trouvait cela charmant, mais ces pro- 
menades paraissaient à François le comble du ridi- 
cule, du « bourgeois ». Violette ne comprenait guère 
comment, étant eux-mêmes des bourgeois, et d'un 
rang assez humble, cet adjectif pouvait prendre, en 
ce qui les touchait, un sens particulièrement humi- 
liant. Mais François, apparemment, le comprenait 
fort bien, et la mauvaise humeur qu'il éprouvait à 
« faire sa cour », à être ainsi « conduit en laisse », 
croissait visiblement de semaine en semaine. 

« Ma chère, dit Octavie à Violette, il faut prendre 
votre parti. Il y a des choses, voyez-vous, que nous 
ne comprenons guère, nous autres qui n'avons jamais 
aimé.... Mais je ne suis pas seulement une vieille 
fille, moi, je suis médecin ! Ces deux êtres si jeunes, 
si épris, si près l'un de l'autre 1... Bref, il est temps 
de les marier. » 

Voilà comment, en moins de six mois, Violette se 
vit conduite à autoriser cette union qu'elle avait 
d'abord repoussée de toutes ses forces. 

Le mariage fut célébré au milieu de cette vulgarité 



V 



VIOLETTE MÉRIAN. 233 

et de cette maussaderie qui accompagnent, à Paris, 
les cérémonies de ce genre. A la mairie, un second 
adjoint, à l'église un quatrième vicaire. Sur les 
marches, une étroite bande rouge, le tapis des mariages 
moyens. Quelques mendiants ; peu de bougies, encore 
moins de musique. Les garçons de magasin de la 
Coupe de Cristal, empaquetés dans des redingotes 
noires, avec des gants de fil blanc trop longs, s'étaient 
perchés tant bien que mal sur le siège des landaus, 
d'où ils descendaient lourdement pour ouvrir les 
portières, tout nouveaux dans ce rôle. L'assistance 
très disparate : les Martin; le père Desmarais dans 
un habit à queue qui eût fait la fortune d'une pièce 
au Palais- Royal ; les associés de Violette ; quelques 
bourgeois du Marais, clients d'Octavie ; les amies de 
pension de Madeleine ; de jolis petits messieurs avec 
des bandeaux sur le front, camarades de Bourse de 
François ; enfin, le populaire de la rue de Saintonge, 
Mme Janissert en tête ; des vieilles femmes attendries 
qui avaient vu la mariée « pas plus haute que ça ! 
Hein, tout de même ! comme cette jeunesse nous 
pousse I » Madeleine, dans sa toilette blanche, n'était 
pas en beauté, mais ne paraissait pas s!en douter. 
Son ancienne camarade, la femme mariée, lui glissa 
tout bas : 

« Tu as un bouton à gauche du nez. Console-toi, ' 
ça arrive très souvent. Moi, le jour de mon mariage, 
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j'en avais Un à droite.*.. Ainsi, tu vois, ma pauvre 
petite, ou n'en meurt pas. » 

L'un des petits boursiers résumait ainsi son impres- 
sion : 

« Pas très chic, la femme de Raynouard I Espérons 
pour lui qu'elle a le sac. 

— A sa place, répondit un autre, j'aurais épousé 
la mère. » 

Comme on sortait de la sacristie, l'organiste, très 
occupé d'une opérette qu'il avait en répétition, eut 
une distraction singulière. Il se crut à un enterrement 
et entama la Marche funèbre de Chopin. Derrière une 
colonne se tenait une femme, énormément grosse et 
habillée d'une façon ridicule. Elle agita les bras et 
envoya des baisers à Madeleine. Violette la vit et 
devina plutôt qu'elle ne reconnut Mme Vitalis. 

11 tombait une petite pluie parisienne, fine et tiède; 
Néanmoins, afin d'Utiliser les landaus, on alla faire 
le tour de la Cascade. Pour le coup, c'est cela qui 
était bourgeois ! Ëtait-ce pour cette raison ? François 
fut, tout le jour, afFairé, sec, rageur, inabordable ; il 
eut deux ou trois colères entre la messe et le dîner, qui 
eut lieu dans un restaurant du boulevard et réunit 
une quinzaine de convives. C'est au dessert que 
M. Martin put réciter son épithalame, le seul incident 
de la journée, avec la distraction de l'organiste. 

A onze heures et demie, les nouveaux mariés s'éclip- 
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sèrent. Ils gagnèrent leur petit appartement de la rue 
Bleue. Il était plus de minuit quand Violette rentra 
chez elle, C'était la première fois depuis dix ans que 
Madeleine couchait sous un toit différent du sien. Rue 
de Paradis, tout était resté dans un épouvantable 
désordre depuis que la noce y avait passé comme un 
ouragan, au retour de l'église et avant le départ pour 
le Bois. Des portes ouvertes, des chaises renversées. 
Le déjeuner n'était pas desservi, les tasses étaient à 
demi pleines de café. Dans la chambre de Madeleine, 
la robe, jetée sur le lit, s'étalait. Le bouquet de fleurs 
d'oranger gisait sur une table; le voile, tombé à terre, 
avait été piétiné. Un des souliers blancs, lancé à la 
volée, était allé jusque sur le balcon. Avec ce désordre 
contrastait le silence de l'heure et du lieu. En mar- 
chant, Violette crut sentir la sonorité des appartements 
démeublés. C'est en elle-même qu'étaient le vide et 
la solitude. 



XII 



Les jours qui suivirent furent pénibles à passer. 
Violette avait annoncé qu'elle n'irait point voir les 
nouveaux mariés avant le dimanche suivant. Elle se 
tint parole. 

Dans son désœuvrement de cœur, elle imagina 
de rendre visite aux Martin. En entrant, elle eut le 
cœur douloureusement serré lorsqu'elle vit, par cette 
journée de froid rigoureux, les deux vieux assis et 
toussotant aux côtés de leur foyer éteint. 

M. Martin se leva avec empressement, offrit une 
chaise à la visiteuse, raconta qu'il était allé se pro- 
mener au Palais-Royal, où il avait vu des enfants, 
« appartenant à toutes les classes de la société », 
glisser et patiner « de concert ». Il était revenu par 
la rue Richelieu et les boulevards, où il avait vu instal- 
lées les boutiques du jour de l'an. « Pourvu que le 
temps se maintînt au beau ! Ces pauvres petits bou- 
tiquiers avaient tant besoin de gagner de l'argent! » 
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Mme Martin, les mains sur les genoux, sa vieille 

jure immobile et boudeuse, regardait les cendres 

oides. 

Après avoir causé pendant un moment, M. Martin 

rappela tout à coup qu'il était « attendu à une im- 
itante réunion d'actionnaires ». Ii fit le geste de 
ercher sa montre à son gousset, se rappela à temps 
i'il était vide, adressa un gracieux salut à Violette, 
i léger signe de la main à sa femme, pirouetta sur 
i-méme et sortit. 
« Ce n'est pas raisonnable à vous, madame Martin, 

ne point faire de feu en cette saison- Si votre pro- 
lion de bois est épuisée et que vous n'ayez pas 
âgé encore à la renouveler) laissez-moi ma charger 

ce soin. Vous oubliez trop qu'en perdant une voi- 
,e vous avez gardé une amie. 

— Ma chère petite, dame ! dit affectueusement Mme 
rtin, en serrant la main qui ee tendait vers elle, 

— Cela ne va donc pas? demanda Violette & demi- 
x. * 

— Hélas !11 y a trente ans que ça ne va pas, trente 
i que M. Martin se fait des illusions.... Savez-vous 
il est allé?... Scier du bois pour un épicier de la 

i des Blancs-Manteaux- Oui, ma chère dame, voilà 
nous en sommes. Scier du bois, pour quarante 
is, lui, un licencié eu droit! Et un homme d'âge, 
:ore ! » 
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Une vive flamme passa dans la prunelle humide de 
Violette, et elle glissa sa main dans la poohe de sa 
robe. Mme Martin comprit le geste et l'arrêta aussitôt, 

« C'est inutile, M, Martin est très fier : il n'accep- 
tera rien. Ah! si on pouvait lui trouver un emploi! .,, 

— Mais lequel ? 

— Il est alerte, il a bon pied, bon œil, et il arpente 
Paris toute la journée; il sait ce qui se passe dans 
tous les quartiers.... Avec ça, il a un si joli style!.., Il 
ferait un fameux reporter- Mais il faudrait connaître 
des directeurs de journaux.,.. 

— Je croyais que M. Martin avait de belles relations 
dans la presse,» 

Mme Martin haussa les épaules. 

« Il se le figure, ma petite dame, il se le figure !... 
Oh ! il est de bonne foi, le pauvre homme! » 

Violette réfléchissait, 

« Est-ce que vous croyez que M. Rennequin 
pourrait...? 

— Rennequin ? Je crois bien ! C'est le roi des jour- 
nalistes, » 

Violette n'en dit pas davantage, mais le lendemain, 
fc cinq heures, elle montait l'escalier à double rampe 
du Corsaire, L'antichambre de Rennequin était archi- 
pleine, mais on l'introduisit presque immédiatement. 
Elle avait donné son vrai* nom et ce fut avec un ter- 
rible battement de cœur qu'elle entendit le garçon de 
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bureau appeler à haute voix « Mademoiselle Mérian ». 
11 lui semblait que Mme Noirmont disparaissait, que 
la personnalité factice qu'elle avait mis six ans à créer 
s'écroulait, et que toutes les personnes présentes se 
tournaient vers elle pour assister à la découverte de 
l'imposture et à la confusion de l'aventurière démas- 
quée. Mais nul n'avait pris garde à son nom, et elle 
pénétra sans difficulté dans l'antre du grand jour- 
naliste. 

« Sapristi! cria-t-il, je suis joliment content de 
vous voir! Où vous êtes-vous cachée tout ce temps- 
là? Sous terre? Vous n'en avez pas l'air. Toujours 
jolie, toujours charmante ! Ah çà ! vous voulez donc 
avoir vingt ans toute votre vie? » 

Elle riait. Tout en la faisant asseoir, il reprit : 

« Voyons, rendez-moi un peu mes compliments — 
Moi aussi, n'est-ce pas, j'ai bonne mine, je rajeunis, 
je suis toujours joli? » 

Et il se caressait les joues d'une façon comique, 
montrant son triple menton, ses paupières bouffies 
et blêmes, tombant sur ses gros yeux éteints, deux 
boules d'un blanc jaune, qui roulaient dans leurs 
orbites déformées, les poils gris, hérissés comme des 
fils de fer, qui se dressaient çà et là en désordre sur 
son crâne. Puis il changea soudain de ton : 

« J'ai bien pensé à vous quand vous avez disparu 
si brusquement!... Oh! soyez tranquille, j'ai compris. 
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— Je l'espérais bien. 

— C'est que, voyez- vous,... je ne me fais pats meil- 
leur que je ne suis.... Savez-vous ce que je suis? 

— Une vieille eanaiïle, dit Violette éclatant d'un 
franc rire. Je connais la phrase.... Ehbien, non, vous 
êtes un des hommes les meilleurs et les plus honnêtes 
que je connaisse ! 

— Ta, ta, ta!... Comme elle y val 

— Oui, vous m'avez sauvée d^un grand danger.... 

— Moi! J x ai fait ça? 

— Vous Pavez fait. Aussi, je vous aime et je prie 
Dieu pour vous tous les soirs. Je vous répète que 
vous êtes un excellent homme, monsieur Rennequin: 
si vous ne le saviez pas, je vous rapprends. » 

Rennequin, surnommé Requin par ses confrères, et 
que Ton considérait comme une des peaux les plus 
dures du journalisme, fut si ému de cette effusion 
soudaine que les mots ne pouvaient plus passer dans 
sa gorge. Dès qu'il retrouva la parole, ce fut pour 
lâcher un gros juron. 

« Et vous, cria-t-il, vous êtes une brave fille ! 

— Ne vous hâtez pas de me féliciter ! Je viens vous 
demander quelque chose.... Il est vrai que c'est une 
bonne action que je vous apporte. 

— Vous avez donc décidé de faire mon salut? 

— Il est fait, mais il n'y a jamais de mal à le conso- 
lider. 

16 
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— Petite enjôleuse ! Voyons, racontez-moi votre 
histoire 

Violette lui expliqua la vie de M. Martin, sans 
oublier la fameuse carte, le futur volitif, la Société 
Martin et les embellissements de Paris. 

« Mais c'est un monde que cet homme-là ! » beugla 
Rennequin avec un éclat de rire du ventre qui faillit 
soulever son bureau. 

Ensuite Violette raconta la scène à laquelle elle 
avait assisté la veille, les deux vieux époux grelottant 
près d'une cheminée sans feu, le bois scié pour qua- 
rante sous, cette misère noblement et fièrement sup- 
portée. 

Rennequin ne la laissa pas achever : 

« Allons, c'est entendu.... Je le vois d'ici, votre 
bonhomme ! Envoyez-le-moi, et si ce n'est pas un 
crétin fini, dès demain je l'emploie. » 

Il se leva pour faire comprendre que l'audience 
était terminée, car les minutes de ce roi de la presse 
valaient de l'or. 

En niarchant vers la porte, il dit à Violette : 

« Je rencontre souvent M. de Pons.... Vous vous rap- 
pelez quel imbécile c'était?... Eh bien, il fait comme 
le nègre du maréchal : il continue.... Quant au duc 
Philippe.... » 

Il s'arrêta brusquement. Violette avait pâli. Il y 
avait six ans qu'on ne l'avait prononcé tout haut 
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devant elle, ce nom qui était écrit dans son cœur. 
Rennequin la regarda un moment et reprit douce- 
ment : 

« Vous ne l'avez jamais revu ? 

— Non. 

— Ah!... Il a donné sa démission. Il a fait deux 
fois le tour du monde, et on dit qu'il va recommencer. 
Il ne s'occupe plus de politique; c'est dommage, il 
avait quelque chose dans le ventre, celui-là ! Quant 
à ses amis, ils ne donneront rien. Ils sont vidés. Ah! 
ils m'ont joliment fichu dedans. J'ai cru qu'ils allaient 
régénérer la France. Ah bien ! oui, va-t'en voir s'ils 
viennent !... Je dis tous les jours, dans mon scélérat 
de journal, que le salut est là, mais il y a longtemps 
que je n'en crois plus un mot. » 

Il ouvrit toute grande la porte de l'antichambre, 
où dix personnes se levèrent. Rennequin promena 
sur tout ce monde un regard insolent, et cria au 
garçon de bureau : 

« Brenal, je ne reçois plus personne ce soir. » 

Et il referma brutalement la porte. 

M. Martin se rendit au Corsaire « en frac », avec 
une cravate blanche repassée par sa femme pour 
la circonstance. Il avait préparé pour Rennequin un 
véritable discours, qu'il ne put placer. Entre ces deux 
hommes, l'entrevue fut courte, mais caractéristique. 

« Monsieur Martin, dit Rennequin, une main dans 



^sr 



244 VIOLETTE M É RI AN. 

le gilet et l'autre derrière le dos, dans r&ttitttdç 
légendaire dû Petit Caporal, monsieur Martin, je vous 
connais : c'est vous qui avez transformé Paris.... Notis 
sommes faits pour nous comprendre.... Je vous donne 
les « écrasés » : à vous de vous y distinguer ! 

— Monsieur, répondit Martin, de telles paroles élec- 
triseraient un homme moins décidé que moi à biefc 
faire. Je ne vous répondrai qu'un mot : comptez sur 
moi. 

— J'y compte, monsieur Martin. » 

Ainsi eut lieu, par l'entremise ée Violette Mériaft, 
l'entrée de M. Martin au Corsaire. 

Le dimanche, Violette alla dîner rue Bleue avec le 
jeune ménage Raynouard. Elle eut d'abord une sur- 
prise désagréable lorsque Victoire, transformée en 
soubrette élégante, lui ouvrit la porte. 

« Tu as déjà renvoyé ta bonne ? » dit Violette à Madè- 
leinei, qui s'était précipitée dans l'antichambre en l'en- 
tendant venir. 

La bonne en question, une vigoureuse Savoyarde à 
vingt-cinq francs par mois, avait été expédiée d'An- 
necy à Violette par un correspondant de la maison. 

« Oh ! dit Madeleine, la pauvre fille ne savait rien 
faire.... Nous lui avons payé son voyage de retour. 

— Et c'est Victoire qui la remplace ? 

— Non. J'ai pris une cuisinière, Victoire est ma 
femme de chambre. » 
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Violette remarqua alors la toilette de Madeleine, 
qui se mouvait, avec une aisance un peu affectée, dans 
un froufrou de taffetas et dans un cliquetis de bijoux. 
Elle ne portait rien de ce qui avait été placé, par les 
soins de Violette et d'Qctavie, dans son modeste et 
sérieux trousseau. 

Dans le salon s$ trouvaient déjà deux $mis de 
François et Mlle Raynouard. Qctavie laissait pousser 
ses chevaux, ne se coiffait plus en garçon. Pour ne 
pas contrarier les plans de son frère, l'étudiante 
de Zurich essayait de se transformer eu femme 4u 
monde. 

A table, l'un des amis de François, placé ep face 
de Violette, la regardait avec de gros yeux, bêtement 
admiratifs. Il ne sortit de cette contemplation que 
pour faire la mayonnaise. Les reins ceiuts d'un tablier 
de cuisine, il dosait le mélange et tournait la cuiller 
avec cette gravité folle, cette intensité lugubre que 
la jeunesse d'à présent apporte dans les fonctions les 
plus frivoles de la vie. 

L'autre convive parlait de courses avec aplomb. 
Madeleine discutait deux ténors rivaux. Octavie, qui 
était allée deux fois à la Comédie-Française, il y avait 
de cela dix ou douze ans, essaya de parler de Go t et 
de Favart. 

« Oh ! interrompit le gommeux brutalement : les 
Français, c'est crevant 1 » 
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Madeleine approuva. Elle semblait posséder tous 
les secrets de la vie parisienne, soit qu'elle eût, jus- 
que-là, caché sa science à sa mère adoptive, soit qu'elle 
eût profité très vite des leçons d'un maître comme 
François. Elle savait déjà par cœur la liste des choses 
« qui se font » et des choses « qui ne se font pas ». En 
y joignant la connaissance des choses «qui se portent» 
et des choses « qui ne se portent pas », une jeune 
femme ne tient-elle pas l'alpha et l'oméga de toute 
science? François, lui, était nerveux, inquiet, ne prêtait 
qu'une attention distraite à la conversation. C'était la 
première fois qu'on mangeait chez lui. Tout aux détails 
du service, il suivait les mouvements de Victoire avec 
anxiété. Un « craquement » l'eût mis au supplice : 
ses amis étaient si corrects! En somme, autour de 
cette table, point de naturel ni de cordialité, pas un 
sentiment avouable ; rien qui ne fût contraint, artifi- 
ciel, imité. Le surtout qui en ornait le milieu, avec 
les fruits qui le décoraient, était loué. On aurait 
presque pu en dire autant de l'entrain du maître de la 
maison, de l'esprit des convives, de la toilette d'Oc- 
tavie. Jusqu'à la voix de Madeleine, dont Violette ne 
retrouvait pas le timbre véritable. 

Après le dîner, au moment de la fumerie, les 
femmes furent seules un instant. 

« Tu n'as pas l'air content ? dit la jeune femme, à 
la fois câline et vexée. 
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— Je suis très contente de te revoir, dit Violette. 
Mais, franchement, ton train est un peu exagéré. Tu 
as quatre mille francs de pension, et ton mari en 
gagne autant chez son agent de change. Avec huit 
mille francs, on vit tout juste à Paris. On n'est pas 
assez riche pour avoir femme de chambre et cuisinière, 
et pour se moquer, comme tu Tas fait tout à l'heure, 
des gens qui vont au Bois en fiacre et au théâtre à la 
seconde galerie. 

— Mais François doit avoir des participations dans 
toutes sortes de choses. Il compte se faire une quin- 
zaine de mille francs dès cette année. Et puis, l'eau 
va à la rivière. On ne veut pas faire d'affaires avec 
les gens qui tirent le diable par la queue. Il faut jeter 
un peu de poudre aux yeux.... Même, cet apparte- 
ment-ci est trop étroit et surtout trop haut. Nous son- 
geons à en prendre un autre. Que veux-tu! comme 
dit François, il n'y a pas d'exemple que la fortune soit 
allée chercher personne au quatrième au-dessus de 
l'entresol. Pour que la richesse vienne à vous, il faut 
avoir déjà l'air d'être riche. » 

Elle continua ainsi, récitant les maximes banales 
qu'elle avait recueillies, comme des oracles, des lèvres 
de son mari. 

Violette ne répondit pas. Elle était venue ayec 
d'autres pensées, craignant de déranger trop tôt le 
doux tête-à-tête, d'offenser les pudeurs de l'amour, 
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et peut-être vaguement troublée en songeant à. ces 
joies qu'elle gavait pas connues, qu'elle ne connaî- 
trait pas. Elle voulait attirer Madeleine dans un coin 
d'ombre, lui prendre la tète dans ses mains, et lui 
dire à l'oreille : «Es-tu heureuse ? » Maintenant qu'elle 
les avait vus et entendus, une telle question lui eût 
semblé presque ridicule. Dans l'appartement de la rue 
Bleue, ce n'était pas le problème du bonheur, mais 
celui de la fortune qu'on cherchait à résoudre. 

Violette se retirade bonne heure, le coeur oppressé, 
sans attendre Octavie dont la conscience n'était pas 
sans reproche, et qui, de son côté, ne se souciait pas 
beaucoup d'une conversation seule à seule avec son 
ancienne amie. 

Par une belle après-midi d'hiver — c'était deux mois 
environ après le mariage, — Madeleine vint chercher 
Violette au magasin pour faire uji tour de prome- 
nade. 

« J'ai une voiture à la porte, dit-elle. Nous irons aux 
Champs-Elysées ; là, nous descendrons et nous ferons 
quelques pas dans la contre-allée. 

— Nfc seras- tu pas honteuse de moi avec ta belle 
toilette ? 

— Oh! Tu remarques mes fourrures?.., Une occa- 
sion ! presque un cadeau ! C'est Mme Vitalis, tu sais. » 

Madeleine semblait avoir oublié que Violette lui 
avait interdit toute relation avec Mme Vitalis. Ou 
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peut-être pensait- elle que les défenses faites à la 
jeune fille ne regardent pjus 1^ fcmme mariée. Tau- 
jours est-il qu'elle 'prononça sans embarras le nom 
de la revendeuse. 
Toutes deux sortirent et montèrent en voiture. 
« J'ai une grande nouvelle à t'annoncer, dit Made- 
leine. 

— Une bonne nouvelle ? 

— Je crois que oui.. 

— Quoi donc ? 

— Devine! 

— Ah \ Je vais être grand'mère. 

— Grand'mère ! Allons doue! Voilfcun mot qui va à 
ta figure comme un bonnet à rubans jaunes !... Com- 
ment se rais- tu grand'mère, avec cette taille et ce 
visage-là? Non, mais tu seras sa marraine,... la mar- 
raine du petit. 

— Ou de la petite. 

— Je veux un garçon. 

— Tu veux ! tu veux!... Et moi, je souhaite une 
petite fille. 

— Quelle drôle d'idée ! 

— Cela t'étonne que je ne sois pas dégoûtée des 
petites filles?» 

Les deux femmes rirent ensemble, d'un rire d'in- 
telligence et de bonne amitié où le passé était rappelé 
et pardonné. Elles étaient arrivées au tournant de la 
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rue Royale, devant la Madeleine, à ce coin de Paris 
toujours brillant etgai dans les beaux jours. Leur voi- 
ture suivait au pas les longues files d'équipages qui 
s'en allaient vers le Bois. Madeleine parlait vivement, 
sans perdre un détail des toilettes qui passaient. Vio- 
lette, rêveuse, sentait le contre-coup de cette mater- 
nité qui allait être un peu la sienne. Toutes deux 
firent, pendant une heure, des projets charmants à 
propos de l'éducation du bébé. 

Elles retournèrent rue de Paradis. 

« J'avais encore autre chose à te dire, dit Madeleine 
d'un ton dégagé. Cela te gênerait-il d'avancer à Fran- 
çois un an de ma pension? 

— Un an de ta pension ! Tu n'y penses pas, chère 
petite. 

— Mais si, j'y pense, au contraire ; j'y pense trop; 
j'y pense tellement que je n'en dors plus... Et je crains 
que cette préoccupation continuelle ne nuise à l'en- 
fant. 

— Pourtant, Octavie m'a dit avoir pourvu à tous 
les frais de premier établissement. Vous dépensez 
donc comme des fous? Il faut enrayer. 

— Mais ce ne sont pas seulement les dépenses de 
la maison : il y a les différences de François. 

— Il joue, alors? 

— Il spécule un peu, comme tout le monde. 

— Il faut que je réfléchisse. 
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— Mais cela presse.... C'est demain la réponse des 
primes.... François a acheté à découvert, et si les 
reports se tendent,... tu comprends.... 

— Non, je ne comprends pas. Ma pauvre enfant, 
quelle triste langue tu as apprise depuis peu ! Dis à 
ton mari qu'il peut faire fonds sur moi ; mais qu'il 
n'y revienne pas ! Je ne puis toucher à mon capital 
sans rompre mon contrat avec la Coupe de Cristal : 
j'y perdrais la moitié de mon avoir, qui est le vôtre. 
Soyez raisonnables, il le faut. » 

Cette bonne journée finissait mal, mais Violette 
comptait bien que la leçon profiterait. 

Très occupée au magasin, elle vit peu Madeleine 
pendant les semaines qui suivirent. Pourtant, un 
soir, elle vint sonner à la porte des François Ray- 
nouard. Elle trouva le mari et la femme en tête- 
à-tête, l'air soucieux. 

« Il faut bien, dit Violette, que je vienne vous cher- 
cher ; on ne vous voit plus. 

— Sans doute, fit aigrement Madeleine. Tu nous as 
signifié que tu ne viendrais pas à notre secours. Nous 
ne voulons pas t'importuner de nos embarras ; nous 
ne sommes pas des mendiants. 

— Vous avez encore des difficultés?... Ces quatre 
mille francs que vous avez touchés.... 

— Ah ! dit François. C'était pour la liquidation der- 
nière. » 
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La liquidation dernière \ Les boursiers en parlent 
comme ils parleraient des événements du règne de 
Louis XIV. C'est la liquidation prochaine qui est 
l'affaire intéressante. 

« Il vous faut de l'argent? 

— Hais sans doute I 

— Autant que la dernière fois? 

— Bien davantage ! » 

François articulait ses réponses avec aplomb, avec 
autorité, avec dédain. Il reprit sur le même ton : 

« Mais c'est évident!... Je suis capable de faire for- 
tune tout comme un autre et mieux qu'An autre. Ce 
ne sont pas les idées qui me manquent, ce sont les 
capitaux. En épousant Madeleine, j'ai fait du senti- 
ment : une bêtise pour un honune qui veut réussir 
dans les affaires! Si, du moins, au lieu de cette pen- 
sion qui ne représente rien.... 

— Surtout quand elle est déjà dépensée d'avance, 
interrompit Violette. 

— Si, au lieu de cette pension, vous m'aviez remis 
la moitié de votre capital, je l'aurais triplé en un an 
et j'aurais fait une jolie situation & Madeleine. 

— Je ne doute pas de votre habileté, bien que vous 
n'ayez rien fait pour la démontrer. Mais la vérité est 
que mon acte d'association m'interdit de toucher & 
mon capital, à moins d'une liquidation complète. 

— Tu tiens à ton argent, dit Madeleine, qui avait 
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« 

gardé le silence et s était gonflée de colère. Tu es une 
véritable commerçante, née pour le comptoir et la 
boutique. Moi, Dieu merci! je suis fille d'un grand 
seigneur et d'une artiste. Si ceux que j'aime étaient 
en danger et pouvaient être sauvés avec un peu de ce 
misérable argent, je saurais déterrer mes pièces de 
cent sous, quand on aurait mis par-dessus la grande 
pyramide d'Egypte ! 

— Ceux qui méprisent l'argent sont ceux qui ne 
savent ni le gagner ni le garder. L'argent est respec- 
table, l'argent est saint lorsqu'il est venu par le tra- 
vail. Je tiens à mon humble fortune parce qu'elle re- 
présente mon passé, votre avenir, parce que j'ai mis 
sept ans à l'acquérir. 

— Pardon I C'est M. Desroys qui te Ta donnée d'un 
seul coup. 

— Madeleine! cria François, effrayé. 

— Que veux-tu dire? demanda Violette. 

— Rien que ce que j*ai dit.... Je constate un fait. » 
Violette s'était dressée, pâle. 

« Écoute! dit-elle avec une certaine solennité. 
Personne ne m'a jamais manqué, si ce n'est toi, et 
c'est la seconde fois!... Être insultée et ruinée par 
l'enfant à laquelle on a tout sacrifié, c'est trop! » 

Et, sans écouter les paroles de François, elle se 
retira, inflexible et irritée. 

À partir (Je cette soirée, le cœur de Violette fut plein 
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d'une amertume indicible. Elle vaquait, machinale- 
ment, à tous ses devoirs, travaillait le plus longtemps 
qu'elle pouvait pour éviter de se retrouver en face 
d'elle-même. Tantôt sa colère bouillonnait de nouveau, 
au souvenir de l'injure ; tantôt elle s'accusait de du- 
reté. N'eût-elle pas dû tout souffrir de cette enfant 
égarée par la passion et le chagrin? 

Un soir, comme elle était seule dans le salon, tenant 
un livre dans ses mains et ne le lisant pas, un coup 
de sonnette retentit, brusque, nerveux, plein d'an- 
goisse, désespéré comme le dernier appel d'un homme 
assassiné. Quand un malheur vient, c'est ainsi qu'il 
sonne à la porte. La bonne était sortie. Violette prit 
sa lampe et alla ouvrir. Madeleine, c'était Madeleine! 
Elle releva son voile, et Violette vit sa figure couverte 
de larmes, bouleversée. D'un coup d'œilelle embrassa 
les bottines boueuses, la robe et la jaquette défraî- 
chies, le chapeau fripé, les gants troués, tout cet 
extérieur déjà si changé, et qui trahissait la gêne, 
presque la misère. 

Madeleine se jeta à genoux, dans l'antichambre, 
sans avoir même songé à refermer la porte de l'esca- 
lier. Elle voulait dire : « Pardon ! » mais les sanglots 
l'en empêchaient. Violette ferma la porte, posa la 
lampe, et dit à Madeleine : 

« Viens! » 

Elle l'entraîna dans le salon, et là, elles s'embras- 
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sèrent éperdument. Dans la façon dont Madeleine se 
cramponnait à sa mère adoptive, il y avait quelque 
chose de l'étreinte convulsive du noyé. Violette sentait 
ce pauvre corps, qui contenait le germe d'une autre 
existence, remué, des pieds à la tête, par d'énormes 
secousses. Elle se rappela les violents chagrins de 
l'enfant, et notamment certain jour où elle avait laissé 
tomber par la fenêtre, à Boulogne, une poupée à tête 
de porcelaine. Ce jour-là, la petite fille avait failli 
suffoquer, étouffée par la rage et la douleur. Toujours 
la même furie d'impressions, tendres ou irritées, se 
brisant contre les inexorables résistances de la des- 
tinée ! Ce souvenir traversa, comme un éclair, l'esprit 
de Violette tandis qu'elle soutenait, qu'elle portait 
presque la jeune femme à demi pâmée, et que des 
larmes silencieuses coulaient de ses joues sur le front 
de Madeleine. Dès que celle-ci put parler : 

« Nous sommes perdus I dit-elle. On saisit demain 
chez nous. Nous avons pris les devants en portant 
presque tout au mont-de-piété. Tu vois, je n'ai plus 
rien. J'ai renvoyé les bonnes, j'ai pris une femme de 
journée. C'est moi qui fais les chaussures, comme 
autrefois, à la rue de Saintonge, tu sais. J'ai couru 
depuis ce matin pour vendre les six petites cuillers 
d'argent qu'Octavie nous a données. Les gens avaient 
l'air de me prendre pour une voleuse. Oh ! c'est dur, 
val... Si ce n'était pas pour François... et pour le petit 
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qui est là, je n'aurais pas le courage.... Oclavie nous 
a donné huit mille francs, ses économies, tout ce 
qu'elle possédait au monde, la pauvre fille; mais 
cela ne suffit pas... . Oh ! ce n'est pas la faute de Pran- 
çois. ïl avait une idée superbe, il allait réussir, 
sans la faillite des Dixheimer, qui ont manqué !... Des 
juifs... Oh! les misérables 1... Il nous faudrait vingt 
mille francs! Si François ne les a pas demain, 
il faut qu'il perde sa place et qu'il passe en BeU 
gique. 

— Attends-moi ici », dit simplement Violette. 

Elle descendit chez M. Sauveterre, principal associé 
de la Coupe de Cristal. Elle trouva le mari et la femme 
au coin de leur cheminée. Ah ! ceux-là ne ressem- 
blaient pas auxDesroys! M. Sauveterre était un ancien 
faïencier de Limoges : on disait qu'il avait commencé 
par être rémouleur ambulant. Lui et sa femme s'ex- 
ténuaient au travail sans prendre un instant de repos, 
durs à eux-mêmes et aux autres. Ils avaient plus de 
soixante ans, et, bien qu'ils n'eussent point d'enfants 
à qui léguer leur fortune, ils se fatiguaient sans relâche, 
se martyrisaient pour l'accroître, se privaient parfois 
du nécessaire. Prêts à profiter de la moindre circon- 
stance, ils s'étaient tenus toute leur vie sur l'extrême 
limite qui sépare l'habileté commerciale de la coqui- 
nerie, sans mettre jamais un pied au delà de la fron- 
tière. 
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'« Monsieur Sauveterre, dit Violette en entrant, il 
me faut vingt mille francs ! » 

Dans ce pressant besoin de fonds, les Sauveterre , 
virent une affaire d'or, une occasion superbe de dé- 
pouiller légalement leur associée. Sans s'être consul- 
tés, même d'un coup d'oeil, ils commencèrent tous 
deux à la fois le même air, avec l'unisson de deux 
instruments qui ont été accordés pour la vie. Ils pous- 
sèrent les hauts cris comme si c'eût été leur propre 
argent qu'on leur demandait : « Vingt mille francs ! 
alors que le règlement des comptes de fin d'année 
n'était pas encore fini !... Mais elle ne se rappelait 
donc plus les termes de l'acte d'association ! » Elle se 
les rappelait à merveille, mais il lui fallait vingt mille 
francs. 

Violette n'avait pas seulement à lutter avec le mari. 
La femme, encore plus raide sur les affaires, connais- 
sait la loi comme un avoué. Ils se soutenaient, se rec- 
tifiaient l'un l'autre. « Tu oublies de dire, ma bonne 
amie... », ou bien : « Encore une chose à laquelle tu 
ne songes pas, Charles... ». L'un reprenait les conces- 
sions faites par l'autre pour les réduire au plus strict 
minimum. Ce marchandage dura plus d'une heure. 

Enfin, Violette reparut dans le salon où elle avait 

laissé Madeleine. Celle-ci avait essuyé ses yeux, et, 

assise près du feu, parcourait le journal. 

« Eh bien? dit-elle. 

17 
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— Tod mari aura les vingt mille francs demain 
avant midi. » 

Madeleine joignit les mains avec une extase recon- 
naissante. 

« Allons, dit Violette, il est tard. Je vais te recon- 
duire chez toi en voiture. » 

En route, un bras passé autour d elle, comme au- 
trefois, Violette lui dit doucement : 

« Vois-tu, il faut changer d'existence. François 
jurera de ne plus spéculer : je ne donne l'argent qu'à 
cette condition. Tu quitteras ton appartement; moi, 
le mien ; nous retournerons à la vieille maison de la 
rue de Saintonge. Nous mettrons nos efforts en com- 
mun, nous travaillerons à réparer la brèche... pour 
toi... et pour ma filleule. 

— Ton filleul, tu veux dire, reprit Madeleine, rassé- 
rénée. Oui, tu as raison, il faut retourner rue de Sain- 
tonge, où nous avons été si heureuses ! Maintenant, 
tout ira bien.... Sais-tu une chose? En t'attendant, 
j'ai vu dans le journal que, cet été, on porterait les 
cheveux coupés court sur la nuque. Justement, les 
miens tombent ! Comme c'est heureux pour moi ! » 

Violette répondit, avec une ironie douloureuse qui 
échappa à Madeleine : 
« Oh! oui, c'est bien heureux pour toi. » 



J 



XIII 



II y eut une accalmie. Le programme de Violette 
s'exécutait. Madeleine avait repris son calme, mon- 
trait à sa mère adoptive plus d'affection et de con- 
fiance qu'autrefois ; François, surveillé de près et en 
quelque sorte gardé à vue, rongeait son frein. Le soir, 
dans le petit cercle de famille, au milieu des trois 
femmes qui travaillaient à la layette de l'enfant, son 
ennui était visible et ressemblait à du dégoût. Il 
bâillait avec ostentation, avec une sorte de colère, et 
finalement saisissait son chapeau : « Je vais, disait-il, 
mettre une lettre à la poste », ou : « Je vais fumer un 
cigare ». Peu à peu il prit l'habitude de rentrer tard 
dans la nuit. Madeleine ne s'en inquiétait pas beau- 
coup, assoupie qu'elle était dans son rêve de mater- 
nité, écoutant cette vie intérieure qui s'éveillait en 
elle et absorbait la sienne. Violette avait pris en main 
le gouvernement de la maison. Une procession de 
créanciers qui venaient, toute la journée, se sus- 






260 VIOLETTE MÉRIAN. 

pendre à la sonnette, lui montrait jusqu'où était allée 
la folie de François Raynouard. Violette amena les 
uns k reprendre leurs fournitures, régla certains mé- 
moires en les réduisant, fît entendre à tous que, s'ils 
faisaient crédit de nouveau, ils ne seraient point payés. 
Chaque jour, la situation reprenait une apparence 
plus normale et l'avenir se montrait moins sombre. 

Violette avait eu plaisir à revoir l'honnête figure 
épanouie de M. Martin. Lorsqu'elle le rencontrait : 

<( Gela va toujours bien au journal? demandait- 
elle. 

— A merveille. M. Rennequin est un galant homme, 
mes collègues sont très gais.... » 

En effet, ils étaient très gais, les collègues,... sur- 
tout quand ils s'amusaient aux dépens du père Martin. 
Il était devenu légendaire dans les bureaux. On lui 
demandait sans cesse l'odyssée des héritiers Martin 
et l'histoire des embellissements de Paris. 

« Savez-vous, lui dit un jeune reporter, que les 
Parisiens devraient vous élever une statue? 

— Un buste suffirait!... » répondit modestement 
M. Martin. 

Le 1 er avril, on vint lui annoncer que l'Arc de 
Triomphe s'était écroulé. Il y courut. 

Lorsqu'il revint au journal, s'épongeant le front 
avec un vieux foulard : 

« Je ne sais, dit-il, quel sentiment a été le plus 
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fort en moi : le regret d'avoir fait une course inutile 
oulajoie de retrouver intact ce témoin denosgloires. » 

On le consultait sur les grands points de l'histoire. 

« Que pensez-vous de Napoléon, monsieur Martin? 

— Monsieur, j'admire son génie, je réprouve ses 
excès, je déplore ses malheurs. 

— Ne croyez-vous pas que sa gigantesque ambi- 
tion l'a perdu?... 

— J'allais le dire. 

— ... Et que, s'il était resté simple capitaine d'ar- 
tillerie, il serait peut-être mort tranquillement sur le 
trône? 

— Sans doute », acquiesça M. Martin. 

Puis, un immense éclat de rire l'avertissait, et il 
riait avec les autres. 

Quelquefois Rennequin paraissait, attiré par le 
bruit. 

« Voilà encore ces polissons qui taquinent M. Martin I 

— Monsieur, laissez-les faire, je vous en prie. La 
gaieté est l'apanage de la jeunesse. » 

Mais, un beau jour, le pauvre M. Martin fut accro- 
ché par un omnibus sur le boulevard Montmartre, 
jeté à terre et fortement contusionné. 

« Un écrasé de plus! Mon dernier fait-divers! •> 
disait-il en souriant h ceux qui venaient lui demander 
de ses nouvelles. 

Il resta longtemps la jambe étendue et enveloppée 
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de linges. Lorsqu'il put quitter son fauteuil, il dut 
s appuyer sur une canne et marcher en boitant. Adieu 
le métier de reporter! Qu'allait-il devenir? Violette, 
que ses angoisses n'avaient pas rendue égoïste, courut 
chez Rennequin, qui la rassura. 

« J'ai, lui dit-il, une position pour le père Martin. 
Un de mes amis l'emmène à la campagne pour ran- 
ger ses papiers. 

— Mais combien de temps cela durera-t-il ? 

— Tant que les papiers ne seront pas rangés. 

— Mais quand ils seront rangés ? 

— Ils neleserontjamais.Lafamillede monami,sans 
être aussi noble que les Médina Cœli, qui sont cousins 
de la sainte Vierge, est assez ancienne, puisqu'elle 
était déjà bien posée du temps du roi Dagobert. C'est 
sous Hugues Capet que les papiers ont commencé à 
s'embrouiller. Alors, vous concevez.... 

— Monsieur Rennequin, êtes-vous sérieux? 

— Très sérieux, en ce qui concerne M. Martin, le 
salaire qui lui est offert et mon respect pour vous. 
Quant au reste, vous connaissez mon opinion. Ce 
monde-ci est une mauvaise plaisanterie, une misé- 
rable ébauche d univers raté, où la canaille fait loi, 
où le mal gouverne, où la vertu est punie, où un gé- 
nie extraordinaire comme Rennequin et une char- 
mante fille comme Violette Mérian sont obligés de 
gagner leur pain quotidien ! 
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— Heureux, dit Violette en se levant, ceux qui 
sont obligés de gagner leur pain quotidien ! Ils n'ont 
pas le temps de s'apercevoir si la vie est mauvaise. » 

Il y avait trois mois que Violette était revenue à 
la rue de Saintonge. La grossesse de Madeleine s'an- 
nonçait bien ; on commençait à oublier les souffrances 
passées, à espérer mieux de l'avenir. 

Un jour de printemps, comme Violette était au ma- 
gasin, paisiblement occupée à sa tâche journalière 
que les envahissements successifs de Mme Sauveterre 
avaient restreinte, elle vit venir à elle le dernier des 
petits Janissert, tout essoufflé. 

« Venez tout de suite, madame Noirmont! 

— Qu'est-il arriv ? 

— Ah! je ne sais pas. Bien sûr, il est arrivé quel- 
que chose. Mme Madeleine a besoin de vous. C'est 
Mlle Octavie qui m'a dit : « Va chercher Mme Noirmont. 
« Ramène-la tout de suite. » 

Un instant après, Violette roulait dans une voiture 
de place vers la rue de Saintonge. Ceux qui ont tra- 
versé Paris, en fiacre, dans des circonstances analo- 
gues, comptant les tours de roue, les mains convulsi- 
vement crispées au moindre arrêt, le corps tendu en 
avant comme si ce geste allait stimuler le trot som- 
nolent de l'animal, devineront les sensations de Vio- 
lette pendant les dix minutes que mit la voiture à 
suivre le boulevard jusqu'à la rue de Saintonge. En- 
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lin, elle était arrivée! Elle monta vivement. Au seuil 
de la porte, elle aperçut Octavie. 
« Eh bien? 

— Madeleine accouche avant terme... L'enfant est 
mort, j'en ai la certitude. C'est grave.... J'ai fait appe- 
ler un confrère. 

— Elle a donc fait une imprudence? 

— Mais non ! C'est incompréhensible. » 
Installée à la hâte sur un lit de sangle, au milieu 

d'un désordre indescriptible, Madeleine, le visage 
blême, inondé de sueur, paraissait souffrir de vérita- 
bles tortures. 

« Ah! c'est toi ! » dit-elle. 

D'un bond, Violette fut à genoux près d'elle. 

« Dis à Octavie de s'en aller. 

— Pourquoi? 

— Dis-le vite ! » reprit Madeleine avec l'impatience 
désespérée de ceux pour qui la parole est une souf- 
france et qui s'irritent de ne pas être immédiatement 
obéis. 

Violette se releva. , 

« Ma pauvre Octavie, elle a quelque chose à dire,., 
un secret.... Ne la contrarions pas. » 

Sans répliquer, Octavie sortit et ferma la porte. 
Violette revint vers Madeleine et se pencha vers elle. 

« C'est par pitié pour elle.... Je ne veux pas qu'elle 
sacne.» . . 
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Puis elle reprit : 

« François a détourné des valeurs... chez son pa- 
tron... pour soixante mille francs ! 

— Comment le sais-tu? 

— Son ami est venu me le dire,... M. Cornélis, le fils 
du banquier hollandais,... celui qui te regardait 
tant,... celui qui a fait la mayonnaise. 

— Soixante mille francs ! 

— Oui, il croyait pouvoir les remettre avant la fin 
du mois.... Il avait un grand coup à faire. 

— Mais pourquoi ce jeune homme s'est-il adressé à 
toi? 

— Il croyait bien faire. 

— Il ne savait donc pas... ? 

— Non, il ne savait pas.... Quand il m'a dit cela, 
j'ai senti que quelque chose se brisait.... C'est fini 
pour moi, vois-tu; je vais mourir,... je meurs de 
honte ! 

— On ne meurt pas de honte.... On ne doit pas 
mourir de la honte des autres.... D'ailleurs, personne 
ne sera déshonoré. Je me charge de tout. François se 
cache, je suppose? Où demeure M. Cornélis? » 

Dès qu'elle eut l'adresse, Violette se dirigea vers la 
porte. 

« Je me charge de tout, entends-tu ! cria-t-elle 
avant de partir. 

— Vous sortez ? demanda Octavie. 
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— Oui, une course urgente ! » 

Quitter Madeleine, dans un pareil danger, c'était 
cruel, mais il le fallait. Il est inutile de dire comment 
elle chercha successivement ce Cornélis chez lui, à 
son restaurant, à son cercle, et sous les piliers de la 
Bourse ; comment elle le trouva enfin et connut toute 
la vérité ; les engagements qu'elle prit, même avant 
de savoir si elle pourrait les tenir; sa bataille, longue 
et désespérée, avec les Sauveterre, d'où elle sortit ne 
possédant plus rien au monde, pas même sa place. 
Caries Sauveterre, feignant d'être froissés du retrait 
de ses fonds, en profitèrent pour lui signifier son 
congé, et, dès que la porte se fut refermée derrière elle, 
Mme Sauveterre criait, triomphante, à son mari : 

« Nous voilà débarrassés d'elle ! La Coupe de Cristal 
est à nous tout seuls ! » 

Quand Violette rentra, après cinq heures d'absence, 
la nuit tombait déjà, et Mme Janissert allumait le 
quinquet de l'escalier. 

Dans la première pièce de l'appartement un homme 
causait à voix basse avec Octavie : c'était le médecin. 
Les genoux de Violette défaillaient; elle ne put les 
interroger que du regard. Octavie tenait son mou- 
choir sur ses yeux. Le médecin fit un hochement de 
tête significatif : 

« Elle vit encore... », murmura-t-il. 

Violette entra. Elle s'était composé, en tournant le 
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bouton de la porte, une figure calme, presque sou- 
riante. 
« Tout va bien, dit-elle. 

— Merci, fît une voix faible comme un souffle.... Je 
mourrai tranquille. 

— Qu'est-ce que tu dis donc là? Tu ne mourras 
pas. 

— Si, fit Madeleine. Tu sais, l'organiste s'est 
trompé ; il a joué la Marche funèbre de Chopin à mon 
mariage. » 

Violette était agenouillée près du lit desangle. 

« Prends-moi », dit Madeleine. 

C'était son mot d'enfant lorsqu'elle était fatiguée et 
venait se reposer sur les genoux de Violette. Mais il 
y avait si longtemps qu'elle ne l'avait prononcé! 
Violette passa ses deux bras autour d'elle, la souleva 
un peu, posa ses lèvres sur son front décoloré. 

La voix s'affaiblissait de plus en plus. 

« Petite mère, comme j'ai été mauvaise avec 
toi! 

— Ne pense plus à cela.... Souffres-tu beaucoup? 

— Presque plus. 

— Tu vois : cela va mieux. » 

Elle fit signe que non. Sa figure se contracta comme 
si elle allait pleurer, mais aucune larme ne vint. 

« Comme c'est ennuyeux de mourir! dit-elle. A 
dix-sept ans ! » 
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Ce fut sa dernière parole. Ses doigts étreignirent 
convulsivement le cou de Violette, puis se détendi- 
rent; la tête retomba sur l'oreiller : elle avait cessé de 
vivre et de souffrir. 

A ce moment un grand bruit de pas et de voix 
retentit dans la pièce voisine. La porte s'ouvrit. La 
figure épouvantée, livide, hagarde de François se 
montra sur le seuil. 

« Madeleine ! cria-t-il d'une voix étranglée. 

— Madeleine n'existe plus », dit Violette. 

Elle se leva, marcha sur François, se plaça entre 
lui et la morte, le regarda d'un tel regard qu'il recula. 
D'un mot, elle pouvait le chasser de cette chambre 
funèbre, ce voleur, cet assassin ! Mais, derrière lui, 
elle aperçut Octavie. Fut-ce pitié pour la vivante ou 
respect pour la morte?... Elle se tut et livra passage 
à François, qui se précipita près du cadavre et cacha 
sa tête dans ses mains. 

Après cette première révolte, Violette oublia la pré- 
sence de cet homme, s'absorba dans ses méditations 
douloureuses. Minuit sonna, et elle songea, avec stu- 
peur, à cette terrible journée qui tombait dans l'éter- 
nité. Tout le drame de sa vie avait tenu entre midi 
et minuit. Douze heures avaient suffi pour qu'elle 
perdît tout. 

Le lendemain, François essaya de s'approcher de 
Violette. 



\ 
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« Je sais ce que vous avez fait pour moi. Permettez- 
moi de vous remercier. » 

Violette étendit le doigt vers le corps de Made- 
leine. 

« C'est pour elle que je l'ai fait. Sans cela, j'aurais 
été moi-même chercher les gendarmes. » 

Même en ce terrible moment, elle vit passer dans 
son regard un éclair d'orgueil blessé. Pourtant il ne 
répondit rien. Sans doute, il réfléchit que les affaires 
étaient mieux arrangées ainsi. La dette étant portée 
au passif de Madeleine, ce n'était pas à lui de l'ac- 
quitter. Il n'adressa plus la parole à Violette. Lors- 
qu'on venait vers lui pour un ordre à donner, il disait 
froidement : 

« Demandez à madame I » 

Les funérailles de Madeleine furent décentes ; ainsi 
l'avait voulu Violette, qui entamait son dernier billet 
de mille francs. C'était une de ces belles journées de 
la fin d'avril, qui égayent si bien Paris qu'on dirait 
des jours de fête : la fête du printemps et du soleil. 
L'air était tiède, le ciel d'un bleu doux et voilé ; 
aucune brise ne faisait trembler le jeune feuillage des 
arbres. Il y avait un peu de gaieté même sur les 
visages les plus fatigués, la joie de voir fini le long 
hiver, avec ses angoisses et ses tristesses. La vie sem- 
blait exubérante, tumultueuse. Sur le passage du mo- 
deste convoi, les chapeaux se soulevaient, le sourire 
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commencé s'arrêtait ; l'ouvrier restait, un instant, le 
rabot suspendu ou le marteau en l'air ; les vieillards, 
assis sur les bancs, posaient leur journal sur leurs 
genoux ; les enfants qui jouaient aux billes dans les 
contre-allées du boulevard extérieur levaient vague- 
ment les yeux ; l'homme qui lutinait une fille laissait 
retomber son bras, un peu honteux.... Mais, quand le 
corbillard a passé en cahotant, le vieux reprend son 
journal, l'enfant sa bille, le marteau s'abat, le rabot 
siffle, le sourire reparaît et la plaisanterie commencée 
s'achève ; le travail reprend sa routine et lamour sa 
chanson. Comme la mort semble tenir peu de place ! 
Comme elle se fait chétive et modeste!... A peine 
une petite barque en deuil qui glisse, sans même 
laisser de sillage, à la surface d'un océan de vie! 
La reconnaîtrait -on, la dévorante, qui engloutira 
tout? 

La cérémonie est terminée ; la dernière pelletée de 
terre est retombée. A ce moment, quelque chose se 
jette sur Violette : une masse informe et noire, une 
figure rouge et larmoyante qui l'embrasse avant qu'elle 
ait pu comprendre. C'est Mme Vitalis. Elle s'est com- 
posé, avec des oripeaux de soie et de dentelles, une 
toilette de deuil qui ferait rire des étrangers. Violette 
connaît cette âme basse, dont la vie s'est écoulée et 
s'achève dans toutes sortes de trafics douteux. Cette 
femme, elle le sait, l'a desservie et calomniée... N'im- 
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porte! Il y a encore une lueur d'humanité qui brille au 
fond de ces ténèbres morales, et Violette ne repous- 
sera pas cette douleur vulgaire qui s'offre pour 
prendre un peu de la sienne. 

« Merci! dit-elle, merci!» 

Et, dans ce merci, il y a un pardon. 



XIV 



Maintenant, il fallait oublier les années de labeur 
stérile qui restaient ensevelies, avec Madeleine, au 
fond de ce trou obscur. Il fallait prendre un parti. 

Tout d'abord Violette était résolue à quitter la rue 
de Saintonge. Il lui était devenu impossible de vivre 
auprès des Raynouard. Elle n'en voulait pas à Octa- 
vie ; elle plaignait la pauvre fille, rivée à un dévoue- 
ment stupide. Mais le culte rendu à François par son 
humble servante et admiratrice, ce culte qui avait 
autrefois paru ridicule à Violette, lui semblait odieux 
à présent. En même temps qu'elle quitterait la mai- 
son, elle décida qu'elle se déferait de ses meubles. 
Elle les avait achetés un à un, au prix de mille sacri- 
fices, pour ajouter au bien-être de l'enfant chérie 
qu'en dépit de ses fautes elle avait aimée jusqu'au 
bout. A quoi bon garder ces témoins d'un passé qui 
ne revivrait plus? 

Pourtant, lorsque ces pauvres meubles prirent le 

18 
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chemin de l'hôtel des Ventes, lorsque leurs meurtris- 
sures s'étalèrent au grand jour, lorsqu'elle vit la 
glace, couchée sur le dos comme un blessé sur une 
civière, et surtout le piano qui s'en allait — ce piano 
tant labouré par les gammes maladroites et distraites 
de Madeleine, — elle crut que sa petite fille lui était 
enlevée une seconde fois. 

A présent, que faire ? Où aller? Triste incertitude de 
ceux que nul n'attend, que nul n'appelle, devant qui 
la vie, par un choix dérisoire, déroule ses innom- 
brables chemins, tous également mornes, indiffé- 
rents. 

Allait-elle reprendre la lutte pour l'existence? A 
trente ans, rien n'est perdu et tout se recommence. 
Elle était jeune de visage, de forces, d'années, mais 
elle se sentait l'àme si lasse ! Comment n'aurait-elle 
pas songé au refuge de tous les fatigués et de tous 
les vaincus? 

Pendant les premiers jours qui suivirent la dispa- 
rition de Madeleine, Violette se rendit plus d'une fois 
dans la maison divine. Mais le brouhaha est tel dans 
les églises de Paris, qu'on y entend mal ce que Dieu 
chuchote à l'oreille. Elles ne sont guère plus propices 
au recueillement que le hall du Louvre ou du Bon 
Marché, le jour où l'on met en vente les nouveautés 
de la saison prochaine ou les soldes de la saison 
dernière. 
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D'autres raisons empêchaient Violette de prier. 
Sans qu'elle eût jamais discuté avec elle-même sur 
les grands dogmes, sans qu'elle eût traversé aucune 
crise de doute, la foi de Violette, par une dégénéres- 
cence insensible, avait perdu sa précision, sa force, sa 
vitalité. Cette foi s'était amincie; elle avait été comme 
rongée par la vie. De solide et réelle, elle était de- 
venue diaphane comme un voile d'allégorie, qui laisse 
transparaître d'autres vérités. Puis, s'il faut tout dire, 
son cœur était gonflé d'une amertume qui ressem- 
blait à du ressentiment, comme si elle avait été trom- 
pée et trahie, comme si elle n'avait pas trouvé dans 
la pratique de la vertu, dans les joies de la con- 
science, le prix d'immenses sacrifices restés inconnus 
au monde. 

Cette fausse maternité, qui devait tromper, en l'é- 
tanchant à demi, sa soif d'affection, n'avait donné 
que des larmes. Ce devoir qu'elle s'était créé, par- 
fois si rude à remplir, Dieu le lui ôtait brusque- 
ment des mains, ne lui permettant même pas de 
l'accomplir jusqu'au bout. Il laissait sa vie sans 
consolation et sans but. Et pourtant, si les hommes 
ne le savaient pas, il savait, lui, ce qu'elle avait 
souffert et à quoi elle avait renoncé.... Tous ces 
sentiments ne prenaient pas un corps, n'aboutissaient 
pas à une conclusion qui eût été un blasphème, 
mais ils laissaient Violette dans une sécheresse 
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doulonreuse, dans la région aride des froids dés- 
espoirs. 

À ce moment, elle reçut une lettre de M. Martin. Il 
avait appris la mort de Madeleine et demandait res- 
pectueusement à Mme Noirmont la permission de 
prendre part à sa douleur. Il devinait son isolement, 
et, en y songeant, l'idée leur était venue — à 
Mme Martin et à lui — d'offrir à Mme Noirmont une 
place dans leur délicieuse retraite, « comme il était 
autorisé à le faire par le meilleur et le plus géné- 
reux des hommes ». Ici, le lyrisme, contenu au début 
de la lettre par la tristesse des condoléances, se don- 
nait carrière et débordait. L'endroit était un para- 
dis :« eaux vives, frais ombrages, dans le lointain 
des monts sourcilleux, couronnés de neige ». 
Dans cet « asile, où leur vieillesse s'écoulait sans 
amertume », elle pourrait se livrer à sa douleur 
sans contrainte. Et, lorsqu'elle le voudrait , il aurait 
à lui offrir « une situation aussi avantageuse qu'ho- 
norable ». 

Les périphrases et les hyperboles de M. Martin arra- 
chèrent à Violette le premier sourire qui eût passé sur 
ses lèvres depuis plusieurs semaines. La lettre était 
timbrée d'Auribeau, dans les Alpes-Maritimes. 

Au fait,pourquoi pas ? Là, du moins, elle serait libre, 
seule avec de braves gens ; ses larmes couleraient à 
l'aise, et peut-être qu'au milieu de la nature, dans le 
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silence de la montagne, dans le recueillement des bois, 
dans la fraîcheur du matin ou dans la pureté du soir, 
elle entendrait la voix, elle sentirait la paternelle 
caresse du grand Consolateur. Elle écrivit : 

« Je viens. Attendez-moi, après-demain soir, à la 
gare de Cannes. » 

Ce nom de Cannes n'avait pas été sans influence sur 
sa décision. N'y aurait-il pas un mélancolique bonheur 
à repasser par tous ces chemins ensoleillés où sa 
jeunesse s était épanouie, à y retrouver des traces 
visibles pour elle seule, à y savourer des émotions, 
maintenant sans péril ? 

Elle refit donc le voyage qu'elle avait fait douze ans 
plus tôt. Les années semblaient avoir fui comme un 
rêve, ne lui laissant rien que la science morose de la 
vie. Elle n'était guère plus riche en écusque la pauvre 
fille qui serrait alors dans un mouchoir noué aux 
quatre bouts quelques centaines de francs, sa seule 
fortune. Et combien elle était plus pauvre d'espérances 
et d'illusions! Elle avait perdu cette curiosité, cet 
appétit de spectacle, qui est, en fin de compte, l'un 
des grands charmes de la vie. La comédie humaine, 
le défilé des types qui allaient et venaient, ne l'amu- 
saient plus ; elle ne regardait personne. A Montéli- 
mar, on ne lui offrit pas de raisins; ce n'était pas la 
saison. Après Toulon, le train se vida tout à fait. A la 
fin de mai, qui songe à voyager vers la Rivière de 
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Gênes? C'était déjà l'été, son ruissellement d'ardentes 
clartés, sa paix lourde, ses voluptueuses somnolences, 
où le corps s'engourdit, où l'âme se noie. 

Quand Violette arriva à la gare de Cannes, elle 
aperçut M. Martin qui, appuyé sur sa canne, se hâtait 
vers elle en boitant. Il souriait, . et, cette fois, son 
sourire avait quelque chose de mystérieusement 
triomphant, comme s'il avait, définitivement, gagné 
sa gageure contre ceux qui calomnient la vie. Violette 
remarqua cet épanouissement du vieillard. 

« Bon monsieur Martin! pensa- t-elle. C'est la joie 
de me voir! » 

Ils montèrent en voiture. Tout était si changé que 
Violette ne s'y retrouvait plus. Des maisons, encore 
des maisons, toujours des maisons. De la pierre de 
taille et des briques, partout où elle avait laissé des 
prés et des champs d'oliviers. Pourtant, lorsque, après 
avoir traversé le chemin de fer à niveau, la voiture 
commença à gravir la route dugolfe Jouan, en longeant 
le pied de la Californie, elle fut moins dépaysée; et, 
quand elle tourna à droite dans une large avenue de 
sapins, elle ne put s'empêcherde dire : 

« Mais ne dirait-on pas que nous allons à la 
Croisette ? 

— Comme il est trop tard pour monter, ce soir, à 
Auribeau, nous passerons, si vous le voulez bien, la 
nuitdansune petite villa, près de lamer, qui appartient 
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aussi à mon patron. Demain, nous irons là-bas. Vous 
verrez ce magnifique domaine. Savez- vous qui vous 
trouverez à la tête de la ferme? 

— Comment voulez-vous que je devine? 

— Votre ancienne servante Réparate, avec son mari 
et ses enfants. Et je vous assure qu'elle est la plus 
heureuse femme du monde. Car elle n'avait jamais 
pu se consoler, paraît-il, de vivre loin de ses monta- 
gnes. L'homme est ainsi fait. L'Esquimau lui-même, 
le Hottentot.... 

— Mais quel hasard étrange a rassemblé dans ce 
petit coin de terre tous mes amis ? 

— Le hasard? Vous croyez au hasard? 

— Pardon ! j'aurais dû dire la Providence. » 

Il faisait encore grand jour, mais la lumière s'était 
attendrie. Le soleil descendait glorieusement der- 
rière l'Esterel, dont les cimes violettes semblaient 
noyées dans une poussière d'or. Pas un souffle ne 
troublait l'immense nappe pâlissante du golfe. Dans 
les pins, les nids chantaient avant de s'endormir; 
la journée s'achevait dans une splendeur, une séré- 
nité infinies. 

La Providence ! Prononcé dans un tel cadre, au 
milieu de cette nature pleine de consolations et 
de caresses, qui murmurait la lente et pénétrante 
symphonie du soir, ce mot ne semblait plus une 
ironie. 
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« Maïs c'est à la villa Marina que vous me con- 
duisez ! 

— En effet, c'était le nom de la maison. 

— C'était !... Et comment l'appelle-t-on à présent?» 
M. Martin, toujours énigmatique et souriant, dé- 
signa du doigt une plaque de marbre noir, encadrée 
de lierre; en lettres d'or, ces mots y étaient gravés: 
« Villa Violette ». 

« Mon nom ! C'est étrange ! » 

On arrivait devant le petit perron. Dès qu'ils furent 
descendus, M. Martin pénétra dans le vestibule et 
ouvrit devant Violette la porte du petit fumoir. 

« Si vous voulez ôter voire chapeau et vous reposer 
un instant, Mme Martin va venir vous rejoindre. » 

11 se retira. Violette était seule dans la pièce où elle 
avait passé autrefois plus d'une soirée avec la petite 
Madeleine et avec celui dont les années n'avaient pas 
effacé le souvenir. Voici le canapé, la table où elle tra- 
vaillait sous la lampe, pendant que l'enfant feuilletait 
un livre d'images. Là-bas, le fauteuil à vaste dossier, 
dans lequel il était assis autrefois, fumant sa ciga- 
rette, invisible, silencieux, le regard tourné vers elle. 
A ce souvenir, le cœur de Violette bat aussi fort que 
s'il était là ! Et comme s'il suffisait de cette pensée 
pour l'évoquer, le voici lui-même qui se lève du fau- 
teuil et marche lentement vers la jeune femme. 
« Violette ! Ma Violette bien-aimée ! » 



VIOLETTE MÉRIÀN. 281 

Elle poussa un cri étouffé, pâlit et s affaissa sur 
le canapé. 

« Oh! je 1 ai tuée, cria Philippe, fou d'épouvante. 

— Non, murmura-t-elle faiblement, mais la surprise 
p. été trop forte... Et puis, ajouta-t-elle encore plus bas, 
j'ai tant souffert! Je ne suis plus habituée au bon- 
heur. » 

Il s'assit auprès d'elle, l'entoura de ses bras. 

« Vous voyez, dit-il; moi aussi, je suis en deuil. 

— La duchesse? 

— Hélas! Il n'y a plus de duchesse de Navarreins. 
Mais, demain, quand le prêtre aura mis cet anneau à 
votre doigt, il y en aura une autre, que tout le monde 
aimera et respectera, et que j'adorerai à genoux. » 

Ils se regardèrent. 

« Vous, dit-il, vous êtes restée jeune, pure el belle 
comme au premier jour. Mais moi, comme j'ai vieilli ! 
Regardez mes tempes grises.... Oh ! Violette, comme 
il faudra nous aimer pour réparer le temps perdu ! .» 

Il parlait à voix basse, sa bouche près de l'oreille 
de Violette, confondant les paroles et les baisers. 
Elle l'écoutait, accablée de bonheur, buvant la joie 
par tous les pores, s'enivrant de ces mots divins 
que toute femme a soif d'entendre, et se disant que 
cette minute serait unique dans sa vie. 

Cette minute dura longtemps. Si longtemps que 
la nuit tomba et que la blanche clarté de la lune, bai- 



282 VIOLETTE MÉRIAN. 

gnant et poétisant toutes choses, succéda à l'or rouge 
du soleil couchant sans qu'ils en eussent conscience. 
A la fin, un petit coup discret fut frappé à la porte. 
C'était Mme Martin qui leur rappelait l'heure du souper. 
Ils se levèrent, un peu honteux, et bientôt Violette 
parut, doucement rayonnante, achevant d'essuyer les 
larmes qui lui inondaient la figure. 

Elle embrassa Mme Martin et poussa un cri de 
surprise en trouvant au salon Rennequin qui lui 
tendait les deux mains. 

« Vous aussi ? 

— Ma foi, oui. On m'a dit que je contemplerais ici 
un couple heureux. C'est si rare de voir des heureux!... 
J'ai pris le train. Ce qui fait que je serai demain le té- 
moin de votre mariage en même temps que M. Martin. 
Et maintenant, allons souper. » 

À table, la conversation reprit gaiement. 
« J'ai une confession à vous faire, dit Rennequin 
à Violette, un pardon à vous demander. 

— Dites. • 

— Voilà des mois que je tenais le duc au courant 
de tout ce qui vous touchait. Et M. Martin m'a aidé. 
Un joli métier que nous avons fait là! Vous n'avez 
pas de remords, vous? 

— Nullement, monsieur. 

— Au fait, vous triomphez aujourd'hui. Vous allez 
encore me soutenir que le bien règne dans ce monde» 
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— Certainement, monsieur. Avec tout le respect 
que je vous dois.... 

— Vous ne me devez pas le moindre respect. 

— Permettez-moi, du moins, de vous dire.... 

— Voyons, faites-moi l'amitié de m'expliquer 
pourquoi j'ai la goutte. 

— Pour que la souffrance vous rende meilleur.... 

— Elle me rend exécrable ! 

— Et pour qu'elle vous donne l'idée de prier. 

— Elle me donne l'idée de jurer comme un païen. 

— Du moins, elle vous oblige à la modération et à 
la prudence qui prolongeront vos jours. 

— Mais cette stupide roue d'omnibus qui vous a 
accroché au coin de la rue Montmartre, me soutiendrez- 
vous que la Providence l'a fait passer sur votre pied? 

— Évidemment. Sans cette bienheureuse roue, je 
n'aurais pas eu l'honneur de connaître M. le duc, et 
je ne serais pas ici. 

— Alors expliquez-moi pourquoi ces deux êtres, 
qui s'aiment depuis tant d'années, n'ont pas été 
heureux plus tôt. 

— Monsieur, il y a près d'ici un beau jardin qu'on 
appelle le jardin des Hespérides. 

— Je le connais. Après ? 

— Interrogez le jardinier. Il vous dira que les 
meilleurs fruits sont ceux qui ont passé deux ans 
sur l'arbre. Les bonheurs longtemps différés et qu'on 
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a crus perdus sont les plus doux, les plus durables, 
les plus profonds. 

— Savez- vous que vous êtes un grand philosophe, 
monsieur Martin ? 

— Non, monsieur, je ne suis qu'un humble chré- 
tien. » 

Après le souper, Violette monta dans l'ancienne 
chambre de Madeleine. La vue de ce lit, près duquel 
elle avait passé tant d'heures anxieuses, l'émut pro- 
fondément. Elle revoyait l'enfant adoptée dans la 
grâce séduisante du premier âge, jetant ses bras 
autour de son cou, l'attachant par des caresses et 
surtout par la pensée du danger. C'était là, dans 
cette chambre, qu'avait commencé ce long dévouement 
dont l'histoire était l'histoire même de sa vie. 

Philippe l'avait suivie. Debout auprès d'elle, avec 
une tendre inquiétude, il épiait sur son mobile visage 
les transformations de sa pensée. 

Peu à peu, comme une lueur encore faible et loin- 
taine qui s'approche et grandit dans les ténèbres, une 
espérance s'éleva au-dessus des sombres souvenirs. 
Les traits de l'enfant évoquée pâlirent pour faire place 
à une autre figure enfantine, inconnue, mais bien- 
aimée : car les fantômes lumineux et souriants de 
l'avenir ne ressemblent pas aux fantômes douloureux 
du passé. L'image de la maternité véritable lui appa- 
raissait pour la première fois. 
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Alors, enlacée au bras de son mari, elle s'avança 
vers la fenêtre, le cœur rajeuni et consolé. Un reste 
d'agitation et de lièvre qui frémissait encore en elle 
se perdit et s'apaisa dans le calme solennel de cette 
belle nuit d'été. Son regard monta comme une action 
de grâces vers les solitudes de l'infini, et elle bénit 
Celui qui l'avait mise au monde. 



FIN 
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